风尘三侠图

一

温水煮青蛙。每每想到，自己现在是个杀手，程晖就想到这几个字。不是天生的，不是化身博士那种来回变的，就是一步一步走到现在的，再没有回头路。他想过找几个字来替换“温水煮青蛙”，竟然找不到，这几个字真生动，把话说尽了。

如果追究一下，要从一九九三年算起。一九九三年七月二十一日，下午四点，程晖在办公室接到电话，要他“来一下”，他起身去往隔壁的陶主任办公室，敲门，推门，开门的瞬间，陶主任正在收拾桌子上的东西，言简意赅：“我们出个任务。”

单位极少使用“出任务”这种词汇，这种用法由陶主任带来，他自部队转业，到地方多年，仍然使用部队的用语。有些习惯，他倒是改了，起初，他要叫人，就在办公室大声喊名字，整个楼道都听得见，大概有人提醒他，这样和身份不符，他就改为打电话。后来，他们几家兄弟单位搬到一幢小楼上办公，使用联合电话中继，内部电话免费，就替他省了电话费。程晖有点疑心这是主任的查岗方式，照旧依照自己的节奏上下班，有时候点个卯就出门办私事，在路上，免不了想象着，办公室的电话，寂寞地响着铃。

程晖刚刚毕业，计划在这里待两年就走，对工作上的事，没有一丝一毫好奇心，但陶主任这样卖个关子，就是要等着人来问。于是，上了车，程晖用一种谦恭又好奇的语气问：“主任，我们这一趟出什么任务？”主任也就顺势批他两句：“你看，你就什么都不关心，一天到晚不知道干着些什么，我们操办这件事都好几天了，妇联和教育局的会都开过几次了。”陶主任痛快地批驳过程晖之后，才缓和了语气，告诉他：“辖区里有一家人，父亲有毛病，把一儿一女两个孩子，关在家里不让上学，活活关了九年，几个部门搞了个联合行动小组，要把这两个孩子解救出来。”一问一答，一个找骂，一个骂两句，像训练有素的捧哏逗哏，其实这一段相声，对陶主任而言是撒娇，撒给程晖不在场的父亲，看，我也不是没管你儿子。程晖却当真有了好奇心，就问：“有什么毛病？”陶主任说：“神经病！”

车停了，程晖率先跳下车，为主任开了车门。他掉头一看，院子当中，乌压压一片人，从排面和装备上判断，不但几个部门都来了人，派出所、电视台和报社的人也悉数到场。这些人也不做什么，就在院子里等着，进出单元楼的人都惊骇回望，不知出了什么事情。时辰一到，有人一声令下：“走！”这群人急匆匆进了楼道，气喘吁吁爬上四层楼，电视台的记者扛着摄像机紧紧跟随。到了一户人家门前，锁匠开锁，其余人跃跃欲试，给后面跟上的人打手势，门开了，一群人涌了进去，有人大声问：“人呢？人呢？”

程晖进去的时候，一群人已经打着手电筒，走到最里间的卧室，拽出两个孩子往外走了。人群中，有人显露抢险知识：“把两个娃眼睛蒙上，不然出去让光一照眼睛瞎掉呢。”有人依言照办，脱下外衣，罩在两个孩子头上，一群人潮水一般下楼去了。程晖又听见电视台的人互相询问：“拍上了没有？”这时候彻底明白了，这阵仗都是为电视画面准备的，手持的摄像机，摇晃的画面，气喘吁吁的人，法制节目常见，后来蔓延到一切节目，就连市民投诉楼上噪声，也都如法炮制。哪怕事情没那么骇人。兵荒马乱间，程晖只来得及匆匆看了那屋子一眼，两室一厅，水泥地，没有铺瓷砖，连地板革都没有，家居陈设都是十几年前的样子，最骇人的是，所有窗户一律用木板封死，又钉上三合板，三合板遮不住的地方，木板缝隐约透出一点光线来。

有人催促，大约是要锁门。程晖被人群裹挟着往外走，路过朝北的厨房，一眼扫过去，厨房亮着灯，是老式的灯泡，至多十五瓦。水泥的洗菜池里，水龙头滴滴答答滴着水，盆子里泡着一条鱼，一股腥味，鱼头部分，正丝丝缕缕往外渗着血，鱼腥味叠着整个屋子的腐烂味道，在那一瞬间达到顶峰。刚在院子里站定，就有人哇一声呕出来，吐在花坛里，花坛里零零落落几朵万寿菊，被浇得晕头转向。

晚上在饭桌上，难得父亲母亲都在，程晖就说起白天的所见所闻，母亲赵津燕照例感叹：“世界上竟然有这样的父亲。”父亲程植桓照例说：“世界上的事，我们想不到的多得很。”一叹一收，也像捧哏逗哏。程晖的妹妹程照生怕话题引申到自己的家里，成为父亲母亲的自我夸奖，连忙转移话题：“哥哥还要在这个单位待多久啊？唯一的一个大学生啊，每天遇到的都是这种事。这幸亏是两个小孩子，这要是两个亡命之徒呢？要是孩子的父亲正好回来，看到这个场面，发起病来，可怎么办？爸，你不如给哥哥换个地方。”程晖的父亲说：“你哥哥待的这个单位，听起来是基层，其实跟上面就隔着薄薄一层，也就算是打底子了，底子打结实一点，将来履历也好看一点，能服人，不用回头又来夯底子。” 程植桓延续了在办公室的习惯，情绪到了一定程度，就一定要有个小动作来加强语气，或者抓住面前的笔往桌上一拍，或者举起会议话筒往桌子上一撴，有时候也摔文件夹，依据现场气氛和对象而定，成了习惯就改不了，即便在家里饭桌上。如果手里没有趁手的东西，就用筷子在鱼身上一戳，戳在鱼眼睛里，鱼眼睛马上渗出血来，程晖低下头来，装作没看见，就听见赵津燕竭力压制着气急败坏的语气说：“吃饭呢，回家吃个饭，激动什么？这鱼怎么做成这样？”

吃完饭，程照到程晖的房间里来，将门推开一点，半倚着，拖长声音说：“哥—哥—”程晖知道她又要用钱，就说：“又要去唱卡拉OK，那些地方少去一点，灯光一打，青面獠牙。”程照就说：“你不去，你有前途，不能去那种地方，那就我替你去好了。”接过钱，又抬头一笑：“等我告诉你那里面多好玩，你不要后悔。”刚走出去，又掉头回来：“上次见到的那个姑娘，可还有印象？她说你像黎明，要我介绍你给她。我打听了一下，如果要谈朋友，是可以的，但要结婚，大概是不行的。”程晖说：“不用你操心。”

程晖脱下白衬衣，里面是一件短袖白T恤，他们那个环境里的人，只有他这么穿，别人往往在白衬衣里穿一件白背心，背心带子勒出明显的两道痕。他一直觉得这种穿法非常奇怪，每每和人面对面讲话，看到背心带子，就挪不开眼睛。他就在这些细小的地方和别人不一样。把白衬衣脱掉的一瞬间，他才觉得自己是个年轻的男人，站在窗前，窗玻璃上映出自己的影子，他从来不喜欢顾影自怜，但突然想起妹妹说的话，不由对自己的影子稍加打量，是有点像黎明，主要是那种温良敦厚的气质像。突然听见远处一阵汽笛声，往汽笛的方向看过去，镜子里的“黎明”就模糊了，外面的景象反而清晰了。对面楼顶上，孙家的老爷子坐在一堆花草里，不停折腾，头上是一盏雪亮的灯，光晕里有一圈飞虫旋转着飞。这灯有一百瓦吧？这念头刚一出来，他就想起白天在那户人家所见的灯，那灯恐怕还亮在那里，水龙头恐怕还滴着水，他后背一凉，似乎有一滴水滴到了他身上。

第二天，刚到办公室，陶主任不知得了什么线报，立刻打了电话过来，喊他过去。陶主任照例是那种看似是训斥，其实似娇似嗔的语气，对他说，几个部门昨晚加班开过会，定了下一步的工作计划，先送姐弟俩去医院检查治疗，然后派人去给姐弟俩的父亲做思想工作，如果工作做得通，就把姐弟俩送回去，安排他们上学，上了学，这事情也就告一段落，以后把这一家人加入特困户名单，逢年过节慰问。几个关键节点，都要通知电视台跟拍，留下影像资料，电视台的不去，就联系区上的宣传部门一起去。正当程晖疑惑陶主任为什么要给自己讲得这么详细，陶主任已经语带慎重地说，我推荐了你，作为这一家人的联系人。

程晖一惊，马上就是一番推脱，又推荐了部门的董大姐，说她有儿有女，有长期育儿经验，知道怎么跟孩子打交道，跟工会、妇联和电视台都熟悉。陶主任马上就改了语气，这一次不是训斥，也不是娇嗔，而是放轻了声音，似乎要说说什么掏心掏肺的话：“你以为办这种事，要的是经验吗？还是要些能力？这一家人以后的事情还多着呢，上学、就业、办补贴，全都是事，这不是看着你们家能力强，办这些事都容易吗？董大姐有这个能力吗？她自己家的孩子上学，还要委托少工委的给帮忙，她就算拉扯大十个娃，又有什么用？你爹那人我知道，办自己的事情不好意思张嘴，办别人的事情痛快得很，就让你爹把他那些关系用一用。”他停了一停，又说：“主要也不是为了这个，辖区里的事，单位出面解决也方便，主要是啥呢，董大姐跟这家人联系，大家都觉得，嗯，应该的，她就应该弄这个事。你们家跟这家人联系，帮扶着点，大家就觉得，有反差，也是一段佳话，对你好。白部长升正处的那一下，节骨眼上，他很低调地收养了个兔唇娃，又给做了手术，这一下，也没人敢说他们两口子生不出来娃了，也没人说他干教育是外行了。这个台阶一过，后来就越来越顺利。大家都说，收养是走了一步好棋。你看欧美的政客也好明星也罢，但凡露个面，都要显示爱孩子，怀里抱一个，身上挂一个，说话也要蹲下去说。当然你也不需要别人怎么看。不过现在这个事情呢，既然来了，就手办一下，而且，还得快。昨天把姐弟两个解救出来，昨天晚上让派出所的和他们父亲单位的，初步给做了些工作，现在我们要再把成果巩固一下，再去做个工作。这个当爹的本来就有些不正常，如果受不了，闹起来怎么办？要再去一下。”又怕程晖反悔，赶紧补上一句：“我跟你爹也说过了，你爹高兴得很。好了，就这么定了。”

陶主任帮程晖联系了工会、妇联、派出所和电视台，又请了一个调解员，据说十分老辣，善于调解家庭矛盾和邻里纠纷。他们组成一个小团队，一行八人在街道办楼下集合，往那户人家去了。出发之前，程晖才知道，那户人家里，父亲叫宋宝全，是轴承厂的工人。女儿叫宋乐葵，十七岁，儿子叫宋乐原，十六岁，两个孩子都在家里关了九年。眼皮子底下，竟然有人能把孩子关在家里九年，几个部门的人都无法对外解释，就含含糊糊说，宋宝全的警惕性非常高，没有露出一点马脚，他们对门以及楼下，住的都是耳聋眼花的老人，平时自顾不暇，也不知道邻居家里是什么状况。实在圆不过来，就说，以前的大杂院，就不会有这种事。一行人一路感叹着从前大杂院的种种好处，到了宋家楼下。

程晖上次到这里，完全是在一种懵懂的状态下，尽管就隔了一天，却像是做了一场古代的梦，今天再来，就觉得不论那院子，还是楼房，都跟昨天看到的两样，墙壁似乎比昨天看到的白，房屋状况也比昨天看到的要好，楼道也没那么黑，仿似又跌入一场新梦，懵懵懂懂跟着众人走。到了楼上，派出所的打前站，敲门，喊话，其余人站得稍微远一点，似乎防着宋宝全突然发疯冲出来报仇。敲门许久，没人应声，派出所的有点疑心，派一个人出去叫了锁匠，一行人就下楼在院子里等，一边继续感叹，一边往楼上看，那间房子窗户上钉的木板已经拆掉了，窗边挂着一条窗帘，玻璃反而比别家的干净，几道灰尘，是木板缝隙印上去的。不多时，锁匠拎着一个包匆匆赶来，上了楼，众人就又听见楼上的敲门声、喊话声，然后是锁匠拿出各种工具的声音，似乎有一大串钥匙在手里晃，似乎又有一把改锥掉在了地上，又是一阵含混的对话声，又有什么工具掉在了地上。楼下就有人笑着说：“《口技》。”其余人跟着笑，有人说：“你们知道课本上的那篇《口技》是有删节的么？”其余人就笑得心照不宣些，也像捧哏逗哏。然后是楼上几人猛然推开门的声音，紧接着一阵寂静，楼下的人也跟着安静了。程晖忍不住想要上去看，被人拦住了。那种寂静，是心理时长大过实际时长的那种，而且长过了头，众人就知道不好了，转眼看见锁匠噔噔噔跑下楼来，紧接着又是派出所的人噔噔噔跑下来，跑到他们面前，定定神，皱着眉头说：“吊死了。”

记忆会逃避，不讨喜的一律逃避。程晖不记得自己上去看了没有，看见了没有，却有个印象，这个印象不知道是哪里来的，是亲眼看见的，还是从电影、电视剧里剪辑出来贴在这里的。总之，就有个画面，一个高大的男人吊在窗边上，看上去像一条窗帘，脚下的位置一摊液体。他是爬上去的，没有翻倒的椅子。这个画面，还莫名其妙地叠印着一行字，是报纸上的文章标题：《影视剧中的自杀场面是否会对青少年产生不良影响》。

宋宝全穿了一身中山装，非常整洁。他留下一封遗书，遗书放在一张桌子上，用一颗螺帽压住。

等他们回了单位，单位的其他人已经得了消息，有人从辖区住户里请了一个阴阳先生，等在单位门口。他拿了一柄像拂尘又像马鞭的东西，给去过现场的几位头上、身上拂一拂，身上抽几下，又在几个人面前点了黄纸不住画圈，走过这一趟手续的人，才能进办公室。陶主任最讨厌这一套，又不好出面呵止，就装作不知道，在楼上不出声。阴阳先生临走的时候，办公室主任塞了一个红包给他，程晖不知道这钱要从哪里出，只听见办公室主任兴冲冲地对别人说：“让签了一个字。”办公室主任不知道是哪里人，常常把“签”字念做“欠”，程晖脑子里回放着这一声“欠”上了楼。

几个去过现场的人惊魂未定，被各个办公室邀去讲述现场所见。遗书也在楼上楼下传送，单位的几个人都看过了，有看过的人说，遗书有许多地方，是抄袭《傅雷家书》的。有人不信，就有人去图书室找了一本，逐一对照。在这现场大讨论里，程晖才逐渐知道一些宋宝全的生平。宋宝全1946年在郑州出生，父亲宋道盈上过中山大学，后来在地方任职，1956年，宋道盈一家去了牧区，1962年，他在牧区去世。1980年，因为宋道盈获得平反，宋家回到城里，宋宝全到二五三厂当工人，没过多久，有人提出疑问，说这是军工厂，他政审不合格，不适合在这里工作，就把他安排到轴承厂去。至于他为什么把孩子关在家里，仍然是个谜，要问两个孩子才知道，但现在又不能问。