希孟之死

“90后”作家赵汗青以恣意欢谑、天马行空之势写尽天才少年王希孟的一生。历史上对于这位短命的天才鲜有记录，他的天资、技艺，甚至早夭都是未解之谜，作家以丰富又充满意趣的想象力给出答案，大胆虚构了短命天才与画鬼之间的交易：愿以性命换作品的长存，写出了一个人愿为艺术苦心孤诣地交付出一切。

一

王希孟轻悬着笔，望着他刚画好的《千里江山图》。青绿冶艳，山河浩荡，席卷了他的视线。他生平头一回觉得自己这么像只苍蝇，在千里江山上空愣着，无处落脚。

他直直地往后倒去，仰在地上，像一张被随手写坏的纸。

他涣散的视线里涌起一层又一层热泪。许久，王希孟用力撑起身，找出了自己的私章，像交付一条命一样盖了下去。忽然间，一股巨大的力当胸袭来。他感觉眼前一黑，天旋地转。

不知过了多久，希孟睁开眼睛。他看到《千里江山图》浮在半空中，在自己四周围成一个巨大的圈。他惊异地发现他的画正在黑夜中发着幽媚奇诡的光。仿佛当初并不是磨碎石青石绿着的色，而是磨碎千万只萤火虫绘好的这幅画。画圈中立着一个青衣人，高髻竦峙，垂手背对着他。

“先生……？”王希孟小声道。

“果然……”青衣人摇头，没有理会他。

“先生尊姓大名？何故到此？”

“果然，这种东西，确实不能留于世间。”青衣人声音带笑，伸手弹了弹《千里江山图》。

“你别乱动！”王希孟急恼地往前一扑，手触到了青衣人衣服，却捞了个空。他悚然一惊，脱口而出：“你是人是鬼？”

“小东西。能绘此经天纬地之作，见识便只限于非人即鬼？”

“那你是……神仙？”王希孟有些惊喜，此画若能通神，倒也不负他半年的呕心沥血。

“我肯定算不得人。至于鬼神……我在这人间未入庙宇，无人祭拜，成日放迹于山泽，浪荡于天地，还是更似孤魂野鬼吧。”青衣人转过身，露出一张清癯惨白的脸，如山石草木般雌雄莫辨，半死不活。

“你来这做什么？”王希孟有些害怕，贴着地面往后退了退。

“我来除掉你，还有这幅画。”

“为什么！”王希孟眼泪几乎倏地涌了出来，“我只是个小画师罢了，并没做过任何伤天害理的事吧！”

“你若是伤天害理，那天倒不会动你。可你泄露天机，那天断然留你不得。”

“我泄露什么天机了？”

青衣人轻声一笑，但脸上并无笑意：“王希孟，你好歹也是个读书人吧？都不知道‘可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也’？”

王希孟想起了这是《庄子》里的话：“那……如何意致呢？你总得让我死个明白。”

青衣人伸出手：“跟我来。”

王希孟怯怯地伸出手，一股玉器一样沁凉的触感附上来。一阵目眩后，漆黑的斗室似乎消失了，视野渐渐变得明媚多彩。他耳边传来轰鸣的水声，但和他这一生听过的水声都不太一样，那声音过于和谐清透，好像每颗水滴都打磨得格外珠圆玉润。视力渐渐回来后，王希孟发现自己正站在一道四叠瀑布下。极目远眺也望不到尽头，好似一条打弯的、流淌的天空。

“这是哪里？”王希孟情不自禁问道。他走南闯北采风无数，见过太多瀑布，却从未见过这样有呼吸、有脉搏的瀑布。

“这是你画的呀，你忘了？”青衣人在边上信步踱着，“呐，你就不想看看自己的山？”

王希孟还没来得及反应，刚一垫脚，整个身体就像没有重量似的浮了起来，冯虚御风地顺山而上。他刚想惊呼，但立刻意识到此刻能出口的唯有沉默。原来人在最极致的美面前只能沉默——不，甚至连美这个词、这个概念都只能沉默，在这一切面前惭愧地消失，如太阳下的一颗水滴。他看到群山在他眼底流淌如江河，江河在他眼底壮伟如群山；颜色在金声玉振，在挣脱自然界一切五色万象的制约，自己拥有了波澜壮阔的生命。他看到钓鱼的人，仿佛他钓起一条北冥之鱼都在情理之中；他看到撑船的人，感觉他只是从万古渡来，将往万古渡去；他看到田居的人，生老病死在这里都停止了，有的只有永恒的稻香与鸟鸣……

他像一丝云一样，在山川中腾跃纵横，发现果然这长卷上的山水如他构想的那样，是一个球形的世界，没有开端也没有结尾、没有中心也没有边缘……他顿时明白了为何青衣人说“可以言论者，物之粗也”了——他读过的书，用过的所有文字，瞬间让他无比恶心，宛如一餐精米细稻里被掺进了石子，淤在肠胃里，令他浑身难受。在这盛景面前，所有的语言无疑都是糟粕，都应该被粉碎，成为烟尘，成为这幅画中只配一吹即散的烟尘——

我创造了一个宇宙。这个念头在王希孟心里从一滴水瞬间荡漾成一片汪洋。“上下四方曰宇，往古来今曰宙”是他创造的，“天下万物生于有，有生于无”的那个“无”是他创造的。从古至今，没有人能跟他一样，在方寸间、平面上，画了一座山的近又画了一座山的远，画了一座山的晴又画了一座山的雨，画了一座山的瞬间又画了一座山的永恒……一座山的唯一与无限、一座山的繁盛与灭亡……

是这样的。必然从来没有任何一件事物，能像他的画一样，容纳一切的时间与一切的空间，又折叠了空间再折叠了时间……这样的东西为什么会存于天地间？当这个疑问出现在王希孟扬扬得意的心里时，他突然好像明白了什么，心中猛地一震。接着不知为何，他直直地从山上滑了下来，重重跌在地上。

“看来，你悟出些什么了？”青衣人站在一旁，抬脚轻轻踢了踢他的脸。

王希孟四肢大开地躺着，半晌没反应。他好像知道了青衣人口中那个泄露了天机天道的“天道”到底是什么了。天道就是可以折叠一切时间和空间，天道就是根本无法用语言言说，天道就是人只要置身其中就几乎可以拥有一切可能性。但是当他说出天道是折叠空间和时间时，时空就被摊平了。当他说出天道就是无法用语言言说时，这天道就已经被语言糟蹋了。过了许久，王希孟也没有说，他具体悟到了什么，只是虚虚地点了点头：“我明白了。”

“你很难得，小东西。像你这样的惊天逆道之人，我已经很多年没有见到了。”

“你以前还见过别人？”

“有啊，像什么、河出图、洛出书，仓颉造字，天雨粟、鬼夜哭……”

王希孟心中一阵惊骇——原来他居然跟仓颉遭遇了同样的命运。不，或许这不叫命运，得叫天谴。

“那、那你把仓颉怎么样了？他可能是第一个你说的那种……泄露天机之人吧？”

“我杀了仓颉，毁了河图洛书。后来流传的河图洛书，都是假的。只可惜，仓颉杀晚了，文字早已传开。不过最初所造文字已被毁了十之八九。且世间文字种类千万，若是只有一种，那才真是大麻烦。”青衣人轻描淡写地说，仿佛杀仓颉跟杀只鸡并没有什么区别，“但他当然不是第一个。第一个人在……一百万年前吧。”

“一百万年？！”王希孟大惊。他对这种数字毫无概念，他甚至都不知道一百万年前会不会有生灵。

青衣人轻轻拂了下衣袖，地上出现了一个似人非猿的身影，唇吻高高凸起，五官笨重，拳头里握着根树棍，不知道在地上画着些什么。

“这是我记忆中的，第一个画面。”青衣人指着这人猿道，“我自此生于天地间。或身随云霓，或寄形朝露，彷彷徨徨百万余年，所做的，只有一件事……发觉那些会泄露天道的人、事，或者物件，并剪灭之。”青衣人看着人猿，伸手在他头上一拧，人猿的身影顿时烟消云散。

王希孟愣了半晌：“可……区区一只猿猴，何以泄露天机？”

青衣人不屑道：“你当它在地上写写画画是无意之举，但你几时见过老虎狮子、乌龟大象如此写写画画、仰观俯察？它们对天地宇宙已有所好奇，百万年后它们会成为人，天道之沦丧，便只在旦夕之间。”

王希孟不知如何作答。突然一股漩涡似的力攫住了他，眼前的青绿山水全顿时开始旋转、渐远，最终将他彻底吞没。再次看清世界时，他又躺在了他寓所冷冰冰的地上。万丈青山已无踪影，唯余他的《千里江山图》还在空中灵蛇一般浮着。青衣人苍白的手抚着画道：“我已经够怜惜你了，希孟，还愿意让你死个明白。不过你好像也不必死……反正你以后再也画不出这种画了。”

“你说什么？”王希孟浑身一震。好像方才那番免死的话并不会让他有一丝欣喜，再也不能画此杰作的断语反而让他如遭灭顶之灾。

“既已带你领略过天道流行，这点子人世机密，透露给你也无妨。”青衣人俯身蹲下，拿冰冷的掌心摩挲着希孟的脸：“生逢此等乱世，你这小东西的命数，端的是福寿已极了……你阳寿有……”

“乱世！”王希孟打断他，“当今天子仁厚，河清海晏，时和岁丰——怎就成乱世了？”

青衣人的手在王希孟的脸上停住了：“我知你眷爱你那天子……不过能说出这等话……看来你还是太年轻啊。过不了十几年，你们这大宋朝便会宗庙倾颓，天子蒙难。到时，《千里江山图》会同无数稀世珍宝一起，毁于战火，也算是顺天应时了。”

“你不能这么做！”王希孟眼泪登时涌了出来，爬起身来，跪在地上，“画鬼先生……我求你……求你不要毁了我的画。”

“画鬼先生？”

“你……你从画中来，又爱索人性命，可不就是画鬼吗？”

“这称呼倒有意思。不过你无须忧心。纵遭兵燹，你依然有八十九年阳寿，足以享尽人间乐事。你余生确实再不可能画出这等神品了，但依然会佳作迭出，于宫中平步青云，民间声望日隆……百年之后，成一代山水之宗，世代传颂。唉，区区雕虫小技，可致富贵声名，夫复何求呢？何必究什么天人古今之变，徒遭天谴呢？”

王希孟知道画鬼是什么意思——小小一个画匠，一生能有富贵、高寿、圣宠、名望，着实是完美无缺了。他轻轻闭上眼睛——在游历过《千里江山图》之后，他感觉自己七窍玲珑、灵台透亮，仿佛闭眼便能尽览自己的余生遭际。他几乎都看见了之后几十年自己会画出怎样锦绣如织的牡丹、蹄踏飞燕的马匹、山峦开阖的屏风……文章憎命达，可他偏偏有这命达。没有人会拒绝如此幸福的一生。但当他想到方才在自己画中看到的山川，那语言无法触及的灿烂，语言无法触及的壮丽，同时也是语言无法触及的悲哀，语言无法触及的空无。他突然感觉福寿失去了意义，利禄失去了意义——他要那悲哀。他要那宇宙一样玄秘而无尽的悲哀。他要那个宇宙。

“我不要……”王希孟小声说道，眼中热泪仍在打转，“我不要这荣华富贵，我不要这福寿双全的一生。画鬼先生……我就要这幅画。”王希孟伸手，笃定地指向《千里江山图》。

“你胡说八道什么？我毁这画，是顺应天意；留你一命，也是顺应天意。王希孟，你莫要逆天而行！”

“我要它永远留着，传之千年万世。我要它与天壤同寿，共星日同光。”

画鬼站着，半晌没有反应。

“这么决绝？想让这画留下，法子倒不是没有。但你定不愿意。”

“你讲。”

“世间万物，寿数皆有定则。一物生长，必有一物夭亡，天道方为恒平。人寿百年，纸寿千年，你绘《千里江山图》用的是绢，绢寿也是千年上下，皆十倍于人寿。此画是你心血所就，与你性命相通……”画鬼幽幽说着，突然顿住，看着王希孟。

希孟不语，仰头望着画鬼。

“你可以用你的命，换《千里江山图》的命。你一年阳寿，可换《千里江山图》十年。”画鬼淡然言毕，似在静等希孟气馁求饶。

但希孟好像很平静。他垂下头，默然许久，似乎意识到了自己仍跪在地上，于是直挺挺地站了起来。他生得并不高，又十分单薄瘦削，却站出了一种“岩岩若孤松之独立”的气势，好像在宣示大丈夫要站着死一样。

“我换。”希孟平静地说，“不就是一命换一命吗？还能翻十倍，何其划算。”

画鬼愣住了。

“先生方才透露，希孟有八十九年阳寿，是吗？”