王希孟与赵三多

最初认识赵汗青时，她的身份是青年诗人：那是几年前在北大召开的一次诗歌研讨会，当时让我记住她的原因有二：一是很久不曾遇到有人在（室内的）文学研讨会上戴着棒球帽发言，二是很久不曾遇到有年轻人在发言人平均年龄40+的研讨会上讲话这么猛、而又猛得不“二”（我其实也还算年轻，但已经有点猛不动了）。后来在各种刊物上读过她的诗，写得蛮生动，主要是有个性。另知道她写过兼演过话剧（剧名《桃花扇1912》），还跟她聊过几次校园话剧的话题——我当年也是在话剧舞台上演过男一号的人，这算是过气老戏骨之间的交流。乍一想，我俩好像挺熟的样子，但真掐指去算，其实并没见过几次面，大约一只手就够用了（且大都是在文学活动场合）。之所以有熟的“错觉”，多半是因为赵汗青话多——在我的微信好友里，她几乎是“我发一句、她有十句等着（十句之后还附赠表情包三连发）”的唯一的人。

我话已经够多了。而她比我话还多。所以，如今她写了一篇小说出来，我是一点都不觉得意外。这不早该写了吗？进而，当下赵汗青写出来的，自然也是“话多”的小说。我说的正是这篇《希孟之死》。“话多”是《希孟之死》的风格要点，至于内容要点——我索性谐音梗一下——则可概括为“画多”。

下面分别讲。

先说“话多”。《希孟之死》的主线情节或者说叙事动力，其实很简要也很清晰，无非就是不同人通过代价取舍，介入到一幅名画的存续命运之中。但这一过程中，有大量的话语“花絮”缠绕附着于这条线索主干：作者通过大量的人物对话和追忆性的叙述者补叙，使情节推进荡出了大量波纹，将叙述从外在的事件冲突不断引向内在的人物心灵世界。在这里，一件事倒没有变成十件事（这是刘震云经常使用的叙事技巧），但一句话确实引出了五句话。直线变成了波浪线、矢向轨迹变成了回旋镖，小说因此在直观风格上显得很“热闹”。这跟故事内核里的深沉及悲剧感构成了饶有意味的张力关系。此外，小说里的“话”不仅数量多，类型也很多。巴赫金认为，现代小说本身是一种汇聚杂语的文本，社会层面的杂语状态在小说中凝结为艺术风格及形式的“再创生”。《希孟之死》里人物的话语风格也是既多且杂：画鬼的玄中带萌、王希孟的执拗纯粹、乾隆的虚荣油腻、孟泽翰的天真与发癫……种种音色穿插，都是有趣的风景。

再说“画多”。小说刻画了多重时空中同宋画《千里江山图》发生关联的一众人等，但真正的主角，其实是《千里江山图》这幅名画本身。故事里，画的戏份很多，或者说，诸多人物戏都是紧紧围绕这幅画展开的：一幅画出色到泄露了天机，按理该被毁掉；但现在有这样一个机会，可以用人的寿命续画的寿命，你愿不愿意舍生取“艺”？三段不同的历史时空里，同一幅画、不同的人，摊开了多种多样的反应和选择。故事拆到底，“画”（艺术）不仅戏份比“人”多，分量也比“人”（我指的是物理的、肉身层面的人）重。为了追求某种超验价值、拿自己跟魔鬼（或神仙）作交易，这一主题大概会让我们联想到《浮士德》。其实还有更适合作对读的文本，就是布洛赫的长篇小说杰作《维吉尔之死》（这部小说的中译本前不久刚刚问世）：那部小说围绕古罗马大诗人维吉尔死前想焚毁自己《埃涅阿斯纪》的传说展开，背后牵涉的问题是，艺术的创造真的能使这不堪的人世变得更好吗？瞬间的肉体生命和所谓永恒的美，会不会同样属于虚妄？阅读《希孟之死》时，我确实有想起《维吉尔之死》，两部作品当然分量迥异，却是朝相反的方向踏入了同一问题域。

最后买二赠一，附送一小段“花多”的分析。《希孟之死》里有少年气，尤其是关于少年王希孟的段落，更是有花团锦簇、鲜亮俊逸之感。而这种少年气又跟死之苍凉交缠在一起：王希孟死时面对着花影纱帐，实在的美（满树海棠繁花）、呈现美的介质（叠映着花影人影的纱帐）、与美的消亡（垂死的少年画家）重合在了一处，像被《三体》里的二向箔压成了可装裱的艺术品。这里面有色与空的辩证，呼应了小说主题，大概也掺有《红楼梦》的影响底色——赵汗青过往的诗作中，常可见《红楼梦》的取材用料。同样重要的还有对“情”的执念：小说借宋徽宗之口说，重要的不是知画、而是知情。这里的“情”当然需作广义解，我觉得这是小说隐藏的题眼。

总之，话多、画多、花多，合在一起是“三多”，倒也符合我们对青年创造激情的想象：“三高”（血压血糖血脂高）常常跟衰老关联在一起，“三多”则正好匹配给青春。《希孟之死》走的是大开脑洞、好读有趣的路子，或也体现了“Z世代”写作一种颇典型的风格。

责任编辑 张 哲