雁落

三江平原，天高地远，甩手无边。

风力发电机涡轮叶片，有气无力地转动着。似乎缺乏睡眠，不在状态，精神不饱满。也有的干脆不转，发呆。

然而，虽然有气无力，甚至发呆，但它却能创造出电。

远看，平原上的风力发电机群，像秋天收割后的高粱茬子，一垄垄，一排排，一座座。换个角度观之，也有点像古代军队的布阵，横一队，竖一队，横竖交叉又一队。刀枪剑戟，杀气腾腾。

风力发电的原理是什么，我哪里能说清楚呢？不过，不管什么原理，有一点可以肯定，那就是——抓住风，狠狠折磨风，狠狠压制风，然后，使风的野性子爆发出来，就转化成了电。风发出的电，即风电，还有一个优雅的名字——清洁能源。

地球腹腔里越凿越空了——煤凿出来了，石油凿出来了，矿石凿出来了。有用的东西，无用的东西，还有什么没凿出来呢？凿凿凿！如此这般地凿下去，地球腹腔迟早要塌瘪下去。风电，对凿说不。风电的出现，带给我们意外和惊喜。

空气是空气，风是风。空气流动起来，就成了风。风，心情好的时候，就是微风；心情糟糕的时候，就是狂风；愤怒的时候，就是飓风，就是台风。风，是好东西，也是坏东西呀。风电呢？当然是好东西中的好东西。

然而，在风力发电机下，张田俯身拾起一只死去的大雁，看着血糊糊的翅膀和雁头，很是伤感。三年来，这是他在这座风力发电机下第二十七次拾起死去的鸟了，累计起来：三十三只。不光是大雁，也有猫头鹰、游隼、海雕、野鸭、山雀、长嘴滨鹬、白天鹅。

一般来说，大雁总是飞得很高，而且飞行平和，无声无息。它怎么就被风力发电机涡轮叶片绞杀了呢？

群雁飞行井然有序，在动态中保持一种队形，舒缓向前。雁队排列成阵，可以减少空气的阻力，又可以减少飞行的疲劳。或者是“人”，或者是“一”。头雁位于“人”的顶端，最先劈开空气，它是雁队的领袖。但头雁也不是固定的，若是体力不支，过于疲劳，就退后跟队休息，换上其他状态饱满的雁轮流在前面开道。

张田拾起的那只被涡轮叶片绞杀的雁，是雁队的头雁吗？还是掉队的孤雁？

张田是一位自然摄影爱好者，经常在这一带观鸟、拍摄。张田也是我的朋友。据他观察，风电基座附近一百米范围内，物种远低于更远一些地方。风力发电机涡轮叶片对鸟类的绞杀，主要是在大雾天、雨雪天以及狂风肆虐的天气里。这些糟糕的天气，很容易影响鸟飞行时的视线，造成误撞。

生态恶化与能源短缺之间，也许没有必然联系。但是，在开发新能源的过程中，怎样尽量减少悲剧的发生，确实不能无视这个问题。

张田告诉我，他小时候家里养鹅，有二十五只。有一天放鹅回来，数数，二十六只。搞错了吗？怎么多出了一只呢？他又数一遍，还是二十六只。他仔细一看，鹅群里多了一只黑嘴壳子的灰鹅。那只灰鹅翅膀受伤了，不知从何处何时混入了他家的鹅群里。他的母亲给这只受伤的灰鹅上了药，还精心包扎了伤口。一段时间后，灰鹅的伤痊愈了。令人意外的是，灰鹅居然还悄悄产下了四枚蛋。接着，还孵出了四只小灰鹅。小灰鹅毛茸茸的，头上没有肉瘤，脚蹼和腿部是乌黑的，嘴壳子也是乌黑的。特别的是，在颈项的背侧有一条明显的灰褐色羽带，叫声敞亮。

嘎——嘎——某天，当灰鹅听到了空中的雁鸣，竟扇动翅膀腾空而起，飞上蓝天加入雁阵的队伍中，远去了。

原来，它不是家鹅，而是一只野生的大雁。

“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜醉？总是离人泪。”王实甫的唱词写得总是那么哀婉。

当然，鸟被风力发电涡轮叶片绞杀的现象，离“物种毁灭”这样的词还相距甚远，中间隔着许多东西呢。然而，全球变暖、海平面上升、冰川解体、病毒肆虐、物种剧减等地球衰败的一些迹象却日渐显露，已是不争的事实了。地球上的人，已有七十亿。因人类活动等原因，每小时就有三种生物在地球上灭绝。当物种一个一个消逝的时候，人是多么孤独呀！人，好日子不多了吗？怎么办呢？

嘎——嘎——雁鸣提醒我们，又一个春天来了。天空中一会儿是“一”，一会儿是“人”。但愿它们一路平安！

天空没有留下翅膀的痕迹，但是，鸟已经飞过了。

老屋

大别山脚下燕庄。

若干年前，呼啦啦，村里土坯旧房全部拆除了，盖起统一标准的砖瓦结构的新屋。一幢幢、一户户、一家家，左看一条线，右看一条线。然而，村头大榆树底下一座老屋却没拆。墙上写着一个大大的字——拆！此字笔画粗壮，有不容商量的意味。不过，近前仔细一看“拆”字后面，还有两个字——不得！笔画瘦、薄，但很坚韧。从字迹看，“拆”是一个人写的，“不得”是另一个人写的。

一年夏天，我途经燕庄，看到这座老屋，引起我的兴趣。直觉告诉我，这座老屋一定有什么故事。不妨探访一番，了解一下情况。轻叩柴门，一老人家开门将我迎进屋里。老人家姓许，七十余岁——就叫他许爹吧。

“别人家都住上了新房，你家的老屋是不是也该拆啦？”

“不能拆！”他指着屋顶让我看，“拆了，你说这东西该咋办？”

我抬头一看，怔住了。

屋顶房梁上居然有好几个燕子窝，每窝都有七八个粉红色的小脑袋露出来，唧唧唧唧叫个不停，透着顽皮和几分稚气。我数了数，一共七窝。大燕子在屋里穿梭，飞来飞去，不断把捕到的蚊虫衔到窝里喂食雏燕。屋外的大燕子急匆匆飞进来，收拢翅膀，稳稳落在窝边上，动作轻盈准确。霎时间，窝里的小脑袋们吵闹着伸长了脖子，张开口袋一般的小黄嘴，边摆动边吵闹，争着要吃的。

燕子妈妈嘴对嘴把小虫子送到小黄口袋里。小宝宝急不可耐，三下两下就吞咽下去。然后，吵闹着再要，直到吃饱，就静静地趴下了，就藏起来了，小脑袋就隐了，不再露出来了。而大燕子呢，就箭一样飞出，接着觅食去了。

“好啊！这么多燕窝，这么多燕子。”我忽然想起了小时候，大人让猜的一条谜语：嘴像红辣椒，尾像剃头刀，天天都在土里宿，离土还有丈八高。谜底就是燕子窝——用泥垒成的，垒在离地一丈八尺高的屋梁上。

“过去，燕子垒窝不愁。现在老屋全拆了，燕子没处安家了，就挤到我家这座老屋来了。”

“新屋不是一样能筑巢吗？”

“怎么垒窝啊？新屋前脸后腰是个四方块儿，屋顶悬空，全硬化了，不露梁，不露檩子，不露椽子，全封闭了，风都不透，燕子根本无法垒窝。即便垒窝了，光滑滑的也挂不住。”

我不语，觉得老人家说得在理儿。

“我们村之所以叫燕庄，是因为自古这里就是燕子的老家。早先，村里七十户人家，有六十户住着燕子。每年都有上千只燕子出生。燕子年年回来，吃害虫护庄稼，是功臣呢！可是，现在呢，全村的燕子就剩下我家这七窝了。”老人家越说越伤感，眼眶也湿润了。他说：“如今，盖房子光考虑气派、洋气，人住着图舒服，根本不考虑燕子的垒窝问题。这是不对的。自古人燕同居，共存共荣。可是，人过上了好日子，却把燕子甩了。这是不对的——早晚要出事情。”

“有道理，有道理。”

老人家问我：“见过龙吗？”我摇头。“见过伏地龙吗？”我再摇头。

“我这老屋里好东西多着呢！我带你看看。”老人指着老屋的灶台，说，“喏，这底下就是。”

原来，乡村老屋的灶口，都是烧柴的。木柴、秸秆、蒿草等木本草本可燃物，均可当柴。柴烧出的东西叫火龙，火舞动，龙就是活的。火熄了，龙就伏于土了。

年头久远的老房子，灶台自然也就老。

老灶台灶底中心烧得最红的那一块土，就是伏龙肝。老人家说：“这不是我说的，是李时珍说的。伏龙肝有什么用呢？伏龙肝是一味中药，专治腹痛腹泻、便血。灵验得很，几剂就可治愈。”他长叹一声，“可是，如今呢？唉！”

是呀，乡村的灶口已经很少有烧薪柴的了，都改成了烧天然气，啪，一点火，蓝色的火焰就燃起来了。省时省力，不用去搞柴了。

伏龙肝渐渐退却到药典词典里了，其物渐渐难寻。

告别老人家，告别老屋，我的脑子一直想着一个问题——在现代化进程中，我们一路丢掉的东西，还少吗？恐怕远远不止燕子，不止伏龙肝吧。

倏忽间，两只燕子从空中飞过，呢呢喃喃，掠过大榆树的树梢，落到了老屋屋脊的老瓦上。它们明年还会回来吗？即便明年能够回来，老屋还会在吗？

狼

老家村名叫前那木嘎土。

二十世纪七十年代，由于生态状况严重恶化，饥肠辘辘的狼便常常窜进村里，干出一些惹是生非的勾当，刘家王家韩家的羊啦猪啦，时不时就被狼叼走一只。家家户户羊圈猪圈的墙上，便用白灰涂上一个一个的白圈圈。那是村民利用狼多疑的心理，用白灰涂的。即便这样也防不胜防，前那木嘎土的村民没有一个不恨狼的。

张三炮更是恨得咬牙切齿：“妈拉巴子！非宰了它不可！”

那年冬天，他在自家的羊圈里反披着羊皮袄潜伏了三个夜晚，终于摸清了狼的活动规律。

张三炮是我们村里的猎手，腿脚不太灵便，光棍一人，整天背杆老枪，在村里村外一拐一拐地转来转去。我们这帮小嘎子有时跟在他的屁股后起哄，赶也不走，他便把老枪对着天空嗵一家伙，吓得我们立刻作鸟兽散。而张三炮呢，则噗地吹一口枪口冒出的硝烟，嘴里骂一句“妈拉巴子”，舒心地笑了。那杆老枪与法国电影《老枪》里的老枪可不一样，《老枪》里的老枪太过考究、太过奢华了，张三炮的老枪太土气了，糙得很，跟人家的老枪没法比。先用一根细铁丝把枪机探透，然后装火药，装铁砂，再将兔子粪末灌进去，啪啪，拍拍枪筒，让兔粪末把铁砂压实，最后将纸炮子压在枪机上，机头一叫，就可以随时搂火了。

是日夜里，狼又来了。狼先是在羊圈周围绕来绕去，见没有什么危险，就向圈门靠近，圈里的羊叫着，乱作一团，狼愈加大胆地翻越圈门跳入圈内。说时迟，那时快，张三炮用力一拉早就架设在两个木桩间的绳套，狼嗷的一声，被吊在空中。“妈拉巴子！看你厉害还是我厉害！”张三炮从黑影处抱着那杆老枪站起身来，嘴里骂着。

狼拼命地嚎叫，那声音异常沉闷，带着凄惨的颤音。张三炮的老枪对着黑夜，嗵！又是一家伙。好嘛，前那木嘎土的夜晚被一团火光炸开了！村民们闻讯赶来，几个愣头抡起棍棒就要把那狼结果了。张三炮说，且慢，整都整住了，让它死还不容易吗？它吃了那么多的羊猪，咱们得出口恶气！有人赶紧把马灯递过来照亮，张三炮慢悠悠地点燃一支用报纸边边卷成的旱烟后，吩咐人找根雷管来。不多会儿，有人把雷管递到张三炮的手上。张三炮拿在手里反复把玩着，一口一口地把那支老旱烟吸完，另一只手在嘴角抹了抹，嘴角的烟叶末子就被抹掉了。张三炮的每一个动作都被围着的人看在眼里。那个夜晚，张三炮真是威风八面。

张三炮把一根导火索接在雷管上，嘴里骂着：“妈拉巴子！老张三（彰武人把狼称作张三），这回就看你的本事了。”几秒钟后，轰的一声巨响，狼被炸倒在血泊中。狼无力地眨了几下眼睛，便一命呜呼了。

这是一个残忍的故事。

打那日起，故乡的人们再也看不到狼了。后来，我听说张三炮不再打猎了，而是当上了村里的护林员。他背着那杆老枪，看山、护林子，整天在沙坨里樟子松林带里一拐一拐地转悠，两只眼睛瞪得溜圆。然而，通直通直的樟子松，让贼嘎子们看着眼馋啊，月黑天，弄一棵到城里，少说也值几十元。但不知是畏惧张三炮和他的那杆老枪，还是别的什么原因，贼嘎子们谁都没有下手。

那些高大的樟子松就那么安安静静地长着。偶尔，有松鼠在枝干上跳来跳去，不小心碰落一颗松果，也是常有的事。

（林光摘自《人民文学》）