他有一个爱慕虚荣的母亲

北野武的叛逆期很长，一直到他成为一个知名的导演，还常常传出一些孩子气的笑话，比如有传闻说他刚买了保时捷车时，自己坐在车里开着感觉不好，因为他自己看不到自己开保时捷的样子，就让朋友开着他的保时捷车在前面走，他自己呢，打一辆的士在后面跟着，还对出租车司机说，你看，那是我的保时捷。

好笑，可能是媒体调戏北野武时攒的段子，但是，北野武做得出这样的事情。

然而，阅读北野武撰写的长篇散文《菊次郎与佐纪》，之前在记忆里已经丢失的碎片瞬间被激活。原来他生长在这样的一个环境下，原来他的母亲是如此“爱”他的，原来……至少有数十个“原来”让我们惊叹。是啊，北野武的成长史，便是和母亲的战争史，而且是一场屡战屡败的血泪史。

北野武的母亲佐纪女士是一个爱慕虚荣的人，正因为她爱慕虚荣，所以，才会需要儿女们有足够多的成绩来满足她的虚荣。比如，北野武的姓氏“北野”，竟然是母亲第一个男人的姓氏，是一个海军中尉。这个中尉死后，母亲骄傲于他的姓氏，拒不改姓，以招女婿的名义嫁给了北野武的父亲菊次郎。所以，北野武只能随母亲的姓氏，而母亲的姓却是那个中尉的姓。说起来真够荒诞的，连同现任老公都要改成前任老公的姓，只是因为那个中尉的身份更高一些。

北野武的父亲菊次郎，仿佛除了喝酒之外，在孩子们的记忆里，并没有任何深刻的印象，那是一个内向的人，从不喜欢和陌生人说话。又因为是被母亲招赘的上门女婿，所以在家里的地位又格外低了一些。这更导致他个性的封闭，所以，北野武笔下的母亲要比父亲形象鲜活得多，也饱满得多。

父亲的老实内向，更加衬托了母亲的荒诞。比如，北野武的母亲佐纪常常吹嘘自己出身名门望族的原因竟然是，佐纪的爷爷是一个弃婴，被人丢弃时身旁放了一些金币和一把日本刀，那把刀是一个国宝。所以，这种推测而来的身世让母亲一生都有着常人不能理解的骄傲。

遭罪的是北野武兄弟们，很小的时候，母亲给北野武报各种补习班，甚至还自学英语对北野武进行提问，这让北野武异常反感。

母亲对北野武兄弟们的严格是某种自卑的表现，生怕孩子将来长大了没有出息，所以要给孩子们点颜色看看。这是她的教育核心理念。

当北野武不喜欢吃某种食物的时候，母亲是如何做的呢？答案相当粗暴，直接将食物拿走，取消吃饭的资格。如果还不听教训，第二天仍是嫌弃食物的话，依旧没收。所以，有过一次教训之后，北野武便学了乖，埋头吃完。

终于，北野武考上了大学。上了大学后，他筹谋已久的背叛母亲计划终于要实施了，大学二年级的时候，他退了学，转而去学说相声。他甚至趁母亲不在家的时候，回家将自己的东西打个包运出来，想偷偷地逃出家庭。然而恰好被母亲堵在了路上。

母亲偷偷跟着北野武到了他新租的房子那里，她预测到北野武事业的艰难，当北野武欠房东房租的时候，偷偷地跑过去给儿子补交了房租。北野武与母亲的战争，又一次失败。

北野武上了电视，赚到人生第一桶金的时候，觉得自己有些出息了，打电话给母亲，大概也是想让她分享一下自己的成功。可是，母亲第一句是“给我零用钱”。北野武准备了30万元，很是得意，母亲的评价是“就这么一点？”哈哈，北野武电影台词里那些有着反讽性格的人，大概多多少少都有些他母亲的影子。

自从北野武第一次给母亲上交零用钱以后，他们的战争便升级为金钱战争，母亲动不动就打电话给他，说零用钱用光了，再给30万。母亲像个间谍一样，一直看报纸新闻和电视新闻，一有北野武演出的消息，便会立即打电话要钱。北野武有一阵子非常苦恼，觉得他永远被母亲掌握在手里。

母亲老了以后，仍然保持着强度很大的虚荣，北野武这样写佐纪女士：“听姐姐说，她交了一个好朋友，是长野有名的望族。母亲得意地告诉探病的人，那个人家世不同，很有气质，我们很谈得来。”

北野武便笑母亲，他甚至相信母亲之所以长寿，和她自身的虚荣有关：她一定要比别人活得好，有了这样的愿望，自然能活得长久些。

最后一次战争便是北野武写《菊次郎与佐纪》这部作品的时候，他从医院回东京，姐姐交给他一个袋子。袋子里有一个日记，上面详细地记清楚了北野武给母亲的每一笔钱，还有一个存折。钱一分没有动。是母亲担心北野武当演员做不长久，又不会存钱，以后没有钱生活，所以，给他存的。

北野武这样写他和母亲战争的失败：“我给她的钱，一毛也没花，全都存着。30万、20万……最新的日期是一个月前。轻井泽邮局的戳印。存款接近1000万日元。车窗外的灯光模糊了。这场最后的较量，我明明该有九成九的胜算，却在最终回合翻盘。”

北野武一直强调自己是一个笑星，哪怕是母亲死了，也不会哭的。可是，当他看到母亲这么多年来用表面战争背后爱护的方式关注着他时，他流泪了。“车窗外的灯光模糊了。”

而那个给北野武内心带来极大压力的母亲，那个爱慕虚荣的母亲，那个动不动就嘲笑北野武笨蛋的母亲，那个整天嫌北野武给钱少的母亲，竟然是用最为尖刻的方式包裹着自己对儿子最深沉的爱，这种爱，一定能彻底打败孩子。

母亲过世之后，北野武守灵，有记者拍照，北野武痛哭失声，被电视台节目拍到。北野武这样写他和母亲的这场战争：“我输了。在守灵夜那天的记者会上，终于放声痛哭。综艺节目一再播出那个画面，真是失态。”

母亲去世了，哭了，这有什么失态的呢？不由得让我想起，读《菊次郎与佐纪》时，北野武在车站等着姐姐来接，等得不耐烦了，抱怨姐姐来得晚，姐姐对他说：“还不到五分钟，那么夸张，跟妈一样。”

是啊，母亲死了，当儿子的自然要哭了，有什么失态的呢？感到自己失态，这差不多也是遗传母亲佐纪的虚荣心。母亲在世的时候，北野武输给母亲，母亲去世了，他仍然是输者，因为，身体里，本来就流着母亲的血液。

爱是最有力的武器，孩子对母亲的爱根本抵不上母亲对孩子的爱的一半，所以，战争自一开始打响，就没有悬念，北野武，也不能例外。

而北野武聪明的地方是，他用最深情和自然的文字，记录了他和母亲的这场战争。他几乎将母亲的个人史，母亲和父亲菊次郎的婚姻史、和儿女的战争史都白描了下来。看完这部作品，我们会理解，一向个性暴烈的北野武，如何能拍出那么温情的《菊次郎的夏天》，那一定是他受委屈的童年最常构思的故事，关于孤独，关于爱。

（安岳摘自广西师范大学出版社《别想跳过这些书》）