ICU里的生命日记

37本ICU日记，呈现的是人文关怀，展示的是对生命的热爱。

在传统观念中，护士常常是温柔、细心的女性形象，但兰州大学护理学院孙国涛，却以自己的行动打破了性别的刻板印象。他在兰州大学第一医院急诊科ICU病房实习期间，为37位患者撰写ICU日记，记录了患者治疗的过程，也记录了温暖与力量。

孙国涛以独特的视角和方式，为患者提供人文关怀。不仅得到了患者和家属的认可，也引发了社会的广泛关注，让更多人对男护士群体有了全新的认识。

弥补记忆，温暖人心

孙国涛出生在山东省菏泽市的一个偏远小村庄，父母是朴实的农民，终日在田间劳作。穷人的孩子早当家，孙国涛早早便开始帮父母干农活，体会到了生活的不易，也为日后的努力打下了基础。

艰苦的生活不仅磨炼了孙国涛的体力，也让他对未来有了更深刻的思考。他明白，只有通过学习，增强自己的综合素质和竞争力，才能成为父母的坚强后盾。

2022年，孙国涛本科学业完成后，进入兰州大学护理专业攻读研究生。第二年，他在兰州大学第一医院ICU病房实习，成了一名实习护士。与普通病房不同，ICU病房是一台全年无休、全天候运转的生命守护机器，也是医护人员与死神较量的前线。

在这里，一名护士通常需要同时照看3名患者。患者们意识模糊，无法自理，甚至分不清白天黑夜，也因此“丢失”了很多记忆。即便抢救过来，许多患者在转入普通病房后，还会出现焦虑、抑郁等心理障碍。孙国涛想要改变这个状况。

孙国涛在网上发现了“ICU日记”这种形式，他认为很有意义。一方面，通过日记的方式，为患者记录下在ICU期间的治疗过程和点滴经历，帮助他们找回这段记忆，提供心理支持，增强战胜疾病的信心；另一方面，ICU的患者家属往往无法时刻陪伴在患者身边，只能通过短暂的探视来了解患者的情况。通过日记，家属也能感受到医护人员对患者的关心和照顾，从而缓解他们的焦虑和恐惧。想到这里，孙国涛将ICU日记纳入自己的研究方向，并付诸实践。

不久后，一位刚接受过肺部手术的老人被转入ICU，接受了气管插管、中心静脉置管等治疗……老人情绪很低落。为了安抚老人的情绪，孙国涛不仅精心护理，还准备为老人写一本ICU日记，记录他在ICU治疗的全过程。

起初，老人的家属担忧日记会泄露隐私，不太愿意。孙国涛便与他们沟通，说明了日记的重要性，强调了隐私保护。基于对孙国涛的信任，家属同意了。孙国涛第一本ICU日记就此诞生。

“亲爱的爷爷，今天是您进入ICU的第一天，也是我为您写的第一篇ICU日记。在这里，您接受了气管插管、中心静脉置管、打针抽血等一系列治疗……”

“今天是您进入ICU的第二天，我帮您翻身、拍背、排痰，您看起来精神了一些，希望您能快快好起来，加油，爷爷……”

“今天，我们带您进行了康复锻炼，您在椅子上坐不住，我们就用吊车把您从床上吊起来，您全程配合得很好，您太棒了……”

“您在ICU已经10天了，恢复得很好，看来您离转出ICU的时间又近了一步。转入康复病房后，您还要继续康复训练。爷爷，真为您感到高兴……”

两周后，老人转入普通病房，孙国涛开始整理这本日记。他将手写日记拍成照片，制作成图文并茂的日记。当他小心翼翼地完成这一切，将日记交给老人的儿子时，心中不免有些忐忑，不确定对方会对日记作何评价。

在孙国涛的期待中，老人的儿子好奇地翻开了日记。日记中温婉的笔触、琐碎的记录，句句情真意切，让他心中一动。他表示，自从老人进入ICU后，自己的心也仿佛被带进了ICU。除了担心和恐惧，就是无尽的牵挂。读了日记后，他们才知道，在ICU中，除了全面的治疗，还有细致入微的人文关怀。

后来，老人的儿子又将日记逐字逐句读给老人听。老人一边听一边抹泪，感谢孙国涛为他所做的一切。这本日记不仅为他带来了情感慰藉，重拾了失落的记忆，更增强了他战胜病魔的信心。因为在他的身后，还站着无数个白衣天使。

将经历的“苦”转化为“甜”，是孙国涛在护理领域迈出的重要一步，让他在ICU日记中找到了前行的道路。

凝聚深情，传递希望

实习工作日渐深入，孙国涛意识到，精心的护理和详细的记录是他能为患者提供的有力支持和鼓励。第一本日记获得的好评，激发他思考如何将日记写得更加细致和完善。

ICU是一个对生命极为敏感的地方，患者家属无法时刻陪伴在旁，但他们对于亲人的牵挂无时无刻不在。在有限的探视时间，他们尽可能地多陪伴亲人，传递给亲人无限的求生希望。孙国涛时常目睹此类情景，希望能将这份爱与希望传递下去。女孩小玲就是他见过最具代表性的例子。

小玲才11岁，因一场车祸被送入ICU，昏迷不醒。每天的探视时间，小玲的父亲总会守在女儿身边，紧握她的小手，低声呼唤她的名字。孙国涛内心也很难受。为此，他不仅在护理上细心照料，也在日记中更加细致地记录了父亲和女儿的情况。

“今天是你进入ICU的第二天，你的父亲又来看你了，但你仍然昏迷不醒……”

“今天是你进入ICU的第四天。小妹妹，你还不醒来，你的父亲有多担心你知道吗？你一定要坚强……”

“你一定要早点儿好起来，你的父亲在等你回家……”

终于有一天，在父亲的轻声呼唤中，小玲的手指微微动了，眼睛慢慢睁开。小玲的父亲喜极而泣，激动地喊道：“医生，快来看，我女儿醒了！”他欣喜若狂的模样也被孙国涛详细地记录了下来。

“经历了8天的生死考验，你终于在父亲的呼唤中醒来。你睁开眼睛的那一刻，你的父亲流下了期盼已久的泪水……”

“今天是你进入ICU的第九天，你的情况正在慢慢好转，真为你感到高兴。”

小玲的情况逐渐好转，被转入普通病房。孙国涛仔细将日记整理成册连同一个圣诞老人玩偶。当听到小玲说“谢谢哥哥”时，孙国涛心中涌起了一股甜蜜。亲眼目睹过小玲与死神抗争的他，很能体会到这声“哥哥”的珍贵。

小玲的父亲在翻阅日记时也流下了眼泪。日记中的真实细节仿佛又将他带回了那些难忘的日子。此时，小玲的一句“爸爸”，对于他来说，是世上最无价的。

小玲出院后，孙国涛仍然与小玲一家保持联系。小玲的父亲通过微信向孙国涛讲述小玲的恢复情况，比如她何时能够拄拐行走，何时能够上学。后来，小玲去医院摘除钢板时再次与孙国涛见面，看到小玲恢复得很好，孙国涛感到由衷地高兴。他还送给小玲几个本子，鼓励她要好好学习，好好听爸爸的话。

一本ICU日记让小玲一家与孙国涛的关系从医患变为朋友。对孙国涛来说，这不仅是欣慰，更是满足。

医属连心，共克难关

在ICU病房里，患者们来来去去，孙国涛的日记也在不断积累。虽然大部分日记都是由孙国涛独自书写，但其中有一本却凝聚了他与患者家属共同的心血。

2024年1月，70岁的崔奶奶因为重度肺炎感染被送进了ICU病房。她患有阿尔茨海默病、糖尿病、轻微乳腺癌等多种病症，需要格外精心的照护。然而，崔奶奶大部分时间意识不清，醒来时也十分烦躁。当时，陪伴在她身边的只有70多岁的老伴儿，年事已高的他显得有些力不从心，而女儿霜霜远在外地。面对这样的情况，孙国涛在照顾崔奶奶时更加用心，日记记录得也越发细致。

“昨天晚上11点多，您从急诊转到了ICU……您的情况很不好，为了您的治疗，我们在您的脖子旁边做了一个深静脉置管，现在吃饭喝水，是从胃管里面给您打……”

“晚上您老伴儿进来看您。爷爷告诉我，如果您烦躁时需要陪护，他就进来照顾您。爷爷一直拉着您的手，静静地看着您……爷爷很心疼您，您一定要快点好起来……”

第三天，崔奶奶的女儿霜霜从杭州匆匆赶回了兰州。当走进ICU病房，看到母亲身上插满了各种管子，她一脸惊恐。她走到病床前，紧紧抓住母亲的手。崔奶奶的手软绵绵的，不似以前牵着她上学时那般有力。霜霜忍不住放声大哭。崔奶奶缓缓睁开眼睛，用微弱的声音问：“小霜吗？你去哪里了？我好想你。”霜霜哽咽着说：“我去考试了。”崔奶奶又问：“找到工作了吗？”霜霜一边点头，一边将脸贴在母亲脸上。

孙国涛从霜霜的脸上看到了自责，突然萌生了一个念头—和霜霜共同记录日记。患者的病痛固然需要治疗，家属的情绪同样不容忽视。共同记录的日记不仅能补上治疗期间的记忆空白，还能让家属切身参与到患者的照护中。他将自己的想法告诉了霜霜，她毫不犹豫地答应了。就这样，ICU亲情日记诞生了。

在日记里，霜霜认真地记录下了自己陪护的过程：“心跳122。妈妈，上午您灌肠了，您把床单弄脏了。护理人员给您换了，ICU的护士真厉害，他们要面对各种极端情况。”

“今天爸爸给您做了烩面，医生说您能吃点固食了……您沉浸在回忆中，回忆里有姥姥、姥爷、爸爸，还有您的侄儿，您说等好了要去感谢所有人……”

孙国涛则详细记录了医疗照护的过程：“您的肺部还有感染，血糖也高，我们给您用了抗感染和降血糖的药……我们会加强给您拍背、翻身，防止您的皮肤压红……”

“今天是腊月二十三，传统上的小年，也是您进ICU的第七天，跟您第一天进ICU的情况相比，您好了很多……霜霜已经收拾好家里，爷爷在等着您回家团圆呢，您要加油哦……今天给您拔除了中心静脉导管……”

春节前两天，崔奶奶顺利出院了。当霜霜将日记交给孙国涛汇编整理时，他看到了霜霜对医护人员工作的认可和感恩。此时，孙国涛又有了新的灵感，他希望成立一个ICU日记团队，让医护人员、家属、亲戚朋友甚至志愿者、实习生都能参与其中。

到2025年年初，孙国涛已经写了37本日记。这些日记不仅弥补了患者缺失的记忆，展现了生命的坚韧和亲情的美好，也让医护人员与患者之间有了更紧密的联系，更让孙国涛找到了自己的人生目标。