“唯一出路”自媒体？扛家女网红一键入魔
作者： 锦绣小家庭和人生遭遇困局，林芸芸不顾丈夫张清宇的劝说，零帧起手，一头闯进自媒体圈。
几经挫折，林芸芸转做吃播博主，每天深夜大吃特吃。张清宇多次劝她放弃自媒体去上班，林芸芸舍不得，直到一头栽倒在直播间。
为爱而战：零帧起手做账号
“不用这么破费。”爸爸林建民瞥了一眼男友带来的礼物，不咸不淡地说了这句话。林芸芸伸出手，握住男友张清宇的手。他的手心，全是汗。
“清宇啊，你是做什么工作的，家里是做什么的？”张清宇回答道：“我爸妈都是普通工人，我做销售。”见爸爸脸上有一丝不悦，林芸芸立即岔开话题，帮男友解了围。三个人，就这样沉默地吃完了一顿饭。
张清宇一离开，林建民就说：“这人不行！身形瘦弱不说，性格一看就不扛事，收入还不稳定。”
林芸芸家里是做生意的，经济条件宽裕。只是，12岁那年，妈妈去世了。不过，林建民心疼她，一直未再娶。
大学期间，林芸芸与同学张清宇相恋了。张清宇身形高挑，长相清秀，被人发掘做了美妆博主。毕业后，林芸芸在一家公司做文员，张清宇觉得做自媒体不踏实，就转行做了销售。两人打算结婚，没想到遭到林建民的反对。
离林芸芸带男友上门不到一周的时间，林建民就发动亲戚给她介绍了三个男孩。林芸芸气得掉泪。林建民只好退了一步：“张清宇要么考公上岸，要么换个年入十万的工作。”
林芸芸急了，第一次跟爸爸顶嘴，气得林建民血压直蹿，住进了医院。林芸芸怕爸爸出事，只好跟张清宇商量，谎称两人已分手，私下两人好好努力，争取获得家人认可。
考公上岸概率小，能稳定年入十万的工作在当地并不好找。唯一能快速挣钱且有经验的就是自媒体。张清宇偷偷做回美妆博主，做权宜之计。
2020年，自媒体行业迎来爆发式增长，张清宇签了MCN公司，收入是他原来工资的三倍。他和林芸芸商量，等账号收益稳定后，他们俩再一起上门跟她爸爸道歉，摊牌。
谁知道，2021年5月，林芸芸失业了，再就业遇到困难。她怕爸爸担心，没敢说自己没了工作。时间一长，她开始焦虑不安，自我怀疑。
有一天，她无意间刷到了一些自媒体账号，惊讶地发现，身边许多人都在做自媒体，做得还不错。林芸芸也想做自媒体。张清宇劝她，做自媒体很辛苦，没流量就没收益，有流量更焦虑，还容易被流量、MCN和商家裹挟。“我收入不错，能养家。你先休息一阵，等调整好状态后再去找工作。”林芸芸还是坚持自己的想法：“让我试试吧，实在不行，我再去找个地方上班。”
张清宇不想打击女友的积极性，就同意了。他想着，女友熬不住，自然就会放弃。没想到，林芸芸做了多番尝试后，做了美食博主，做得还不错。2021年底，林芸芸和张清宇两人的账号收入都比较稳定，每个月加起来能进账4万元。
2022年春节前，张清宇向林芸芸求婚成功。林芸芸又一次带张清宇上门，态度诚恳地向爸爸道歉，并讲述这一年多来他们经历的一切。
见女儿如此坚持，张清宇也很努力，做自媒体小有所成，林建民松口，同意了他们俩的婚事。
没多久，林芸芸跟张清宇领证结婚。林建民告诫女儿：“今后要是吃了苦头，受了委屈，记得回来找爸爸，爸爸一定帮你撑腰。”
独自扛家：流量之路何其难
婚后，林芸芸与张清宇的生活步入正轨。两个人在各自领域往前冲。
2022年5月，张清宇使用了他主推的某品牌的化妆品后产生过敏反应，脸部红肿溃烂，因直播必须化妆，他去了几趟医院都没能好起来。张清宇有自己的底线，不愿意跟该品牌合作。品牌商和公司向他施压，张清宇无奈，有意在直播时掉了滤镜，露出他红肿溃烂的脸部，以此暗示粉丝和网友不要购买不合格的产品。
很快，供货商找到张清宇所在的公司，要求赔偿。张清宇坚持说他只是客观陈述自己过敏这件事，并非故意抹黑供货商。公司承认，他们在选品时没有严格把关。供货商坚持以自己商品形象受损为由，将张清宇告上了法庭，要求其停止损害并赔偿损失。张清宇不肯低头，积极应诉。公司见状，迅速与他解约并收回了账号。
张清宇要应付官司，要赔钱，压力很大，一下病倒了。林芸芸一边照顾他一边扛起全家生计。
林芸芸又注册了几个小号，分别更新美食、旅行、生活等多领域内容，期待多点开花。她每天花大量时间和精力策划内容，拍视频，写文案。
林芸芸每天在电脑前一坐就是十几个小时，眼睛酸涩得不由自主地流泪，手指因长时间敲击键盘变得僵硬。有时，为了拍摄一条几秒钟的视频，她需要反复尝试几十次去找最佳角度和光线。
随着美食账号的竞争越来越激烈，流量开始下滑，林芸芸很焦虑。有天晚上，她直播时，看着不同的ID在直播间反复刷跟产品相关的问题，而这些问题她已反复说过多次，她心里很烦躁，顺手拆开推荐的产品大吃特吃起来。
没想到，美女深更半夜大吃特吃的模样意外吸引了一波流量，直播间一下涌进很多人。有人夸她吃东西的样子很可爱，好多人问她吃的什么吃得那么香，还有不少人直接下单购买她在吃的美食。
林芸芸下播后查看数据，傻眼了。这场意外而来的吃播，竟然卖出了那么多产品。吃播这个赛道，能带来新机会。
账号流量起来了，很多商家找来，林芸芸让张清宇来协助她将账号做大。之前，林芸芸的账号流量小，张清宇也未身陷官非，他对妻子做账号是支持的。可现在，他不支持：“做自媒体很辛苦，你已经体验到了。我真心不建议你继续做。”林芸芸摆手：“现在账号流量起来了，不做很可惜。而且，不做这个，我们也没有办法筹那么大一笔钱赔给别人呀。”
张清宇无言以对，思来想去决定支持妻子。他想着，有他帮忙把关，能最大可能地帮妻子降低风险。他一边处理官司，一边开始为林芸芸的吃播账号做幕后。他负责策划直播内容，联系供应商，处理订单等事务，让林芸芸专注于直播本身。
夫妻俩在做直播的同时，也积极为张清宇解封账号的事四处奔波。最后，各方达成协议，张清宇赔偿供货商部分损失，他退网一年，公司与他和平解约。条件虽苛刻，但张清宇夫妻还是同意了。
赔款后，家里积蓄差不多掏空，林芸芸开始发力做吃播。林建民来看女儿，发现她比之前胖，早就想抱孙子的他还以为女儿怀孕了。林芸芸否认了，林建民这才知道女儿在做吃播。他提醒女儿要好好运动，保持健康，好好备孕。
林芸芸嘴上答应着，心里想的是趁着还没当妈妈，赶紧把吃播账号的流量引流到其他几个小号，这样哪怕怀孕了也不怕耽误搞事业。
2022年底的一天夜里，林建民路过夜宵摊，看到了女儿爱吃的夜宵，便买了专门给女儿送来。不想，他正好撞见女儿在直播。短短几个月，女儿胖了二三十斤不说，此时此刻，眼前的食物已堆成了小山，而女儿正对着镜头边笑边往嘴里塞。林建民心里非常不舒服，劝林芸芸停止吃播。
其实，见妻子像吹气球一样长胖，张清宇很担心她的健康，多次劝她少吃或者假吃，但林芸芸总有道理：“吃播博主假吃、少吃，那不是欺骗粉丝哄弄供货商吗？这样吃粉丝才爱看。”
有一天下播后，林芸芸胃痛难忍，在卫生间催吐。张清宇心疼死了：“暴饮暴食太伤害身体了，肥胖也会引发各种疾病。老婆，我经历了这一遭后彻底看清楚了，不管是哪个赛道，做自媒体就是会被裹挟。咱别做了，回归正常生活，好好上班。”
林芸芸摇头：“你也知道，自媒体风向变得快，我正在势头上，现在不冲，很容易就凉了。”
张清宇劝不动她，只能在之后的直播中想办法尽可能让她少吃些，下播后就给她打洗脚水，按摩，再陪她运动消食。
有一次，林建民在同学聚会上听一位医生同学聊起吃播的危害，说暴饮暴食易导致肥胖和肠胃疾病，而肥胖又极易引发高血压、糖尿病。
散场后，林建民就直奔女儿家，让女儿放弃做自媒体，态度强硬：“今天我把话放在这里，你要么换个赛道，要么别做了，找个工作上班去！”
满盘皆输：走火入魔跳艳舞
做自媒体的辛苦和压力，林芸芸领教了。正因为如此，她才更舍不得舍弃，但她也不想跟爸爸闹僵。张清宇心疼老婆，说：“你就说我签了合同，停播要赔偿巨额违约金，先缓和下你们之间的气氛。不过，你必须答应我，一旦身体不舒服了，立即停播，咱们一起去找工作，回归真实的生活。”林芸芸同意了。
林建民得知后，隔三岔五往女儿家跑，监督她少吃多运动。
有一天，林建民去女儿家早了一点，两口子还没起床。张清宇赶紧来开门，林建民把早餐往他手上一放：“我的女儿，只有我自己心疼。”张清宇手一滑，袋装豆浆掉到了地上，流了一地。林建民无语：“你干什么能行？不然我女儿能这么辛苦？”
林芸芸替张清宇说了几句好话，气得林建民甩门而去，好长时间不跟他们夫妻俩联系。
张清宇想从中劝和，林芸芸说：“他正在气头上，先别惹他。也好，咱们这阵耳根清净了，抓紧时间上播。”张清宇打定主意出门找工作，只要找到收入不错的工作，让老婆安心了，他就直截了当地要求她放弃自媒体。
没想到，还没等张清宇找到工作，林芸芸就一头栽倒在直播间。
经过抢救，林芸芸终于恢复过来。医生告诉张清宇，林芸芸长期熬夜，饮食不规律，还暴饮暴食，导致身体严重透支，经期混乱，流产了。张清宇和林芸芸都蒙了。
自从做自媒体后，林芸芸的经期就不规律。这两三个月大姨妈没来，她也没太没在意。林芸芸缓过神后，放声痛哭，张清宇特别自责。
林建民闻讯赶来医院，看着病床上满面泪痕的女儿，心如刀割，结结实实给了张清宇一耳光。张清宇站在原地，没辩解，任凭岳父打骂。
林芸芸出院后，张清宇收了她所有的账号。他向岳父道歉，承诺带林芸芸退网，他上班养家。
在家照顾林芸芸出了小月子后，张清宇去跑外卖，同时也在积极寻找新的工作。林芸芸则在家调理身体，减肥。林建民稍稍安了心。
做自媒体后，林芸芸养成了随时随地拍照拍视频做记录的习惯。在家调养减肥期间，她下意识地将自己每天的变化、调养和运动的方法都记录下来，并偷偷发布到了她新注册的账号上。
果然如她判断的那样，当前，养生和塑身正是热门，她这个账号慢慢吸引了一波粉丝。瘦下来后，林芸芸的体能也恢复得不错，开始跳舞来塑身。同样的，她将跳舞的过程拍下来，分享到了网上。
起初，视频流量不高。她开始去刷其他跳舞博主的视频和直播。她发现，穿得性感一些，跳得妩媚一些，流量会好。她还有些微胖，但白皙丰腴，改变着装和舞蹈风格后，新账号迅速吸粉。
张清宇发现老婆开了新账号，还在网上跳性感舞蹈后，当即斥责了她，并再次强行注销了她的新账号。林芸芸声泪俱下：“我不想你跑外卖那么辛苦，有错吗？”张清宇很内疚，跑外卖更勤快了。
2023年7月的一个下午，林建民在家无事，开始刷短视频。刷着刷着，竟刷到了女儿在直播间跳舞，动作大胆，穿着清凉。他立即拨通了张清宇的电话：“不是说好让芸芸退网吗？怎么现在又让她做直播？还播这种东西！”
张清宇正在送外卖的路上，听到岳父的话，心里一惊。张清宇急得语无伦次起来：“爸，我们之前确实说好了退网的。我连她偷偷注册的新账号都强行注销了。她应该是又背着我开了账号。”
林建民气得挂了电话，准备给女儿打电话。可中途，他放下了手机。爸爸在网上刷到女儿跳那种舞的直播，这种事，他哪里说得出口。
生了两天闷气，林建民心里更不痛快，只好刷手机打发时间。没想到，他又看到了女儿跳舞的短视频。林建民抓起车钥匙直奔女儿家。
林建民一进女儿家，就看到张清宇躺在沙发上闭目养神，女儿蹲在旁边给他倒洗脚水。他气势汹汹地闯进来，把林芸芸和张清宇都吓了一跳。
没等他们夫妻俩回过神来，林建民就嚷嚷道：“张清宇，我就问你，我现在看到的这些是什么？我刚才刷到的那些视频又是怎么回事？”
林芸芸一瞄爸爸的手机，立即垂下头来。张清宇还没弄清楚怎么回事，林建民就冲过来一脚踹翻了洗脚盆。这下，他还不解气，又飞起一脚踢过去。不想，张清宇正打算站起来，他这一脚，扎扎实实踢到了张清宇的下身。
张清宇疼得满地打滚，被紧急送医。经诊断，张清宇生殖器被踢“骨折”（海绵体白膜受损）。经过6个小时的手术，张清宇才脱离危险。后经法医鉴定，张清宇肢体功能部分缺失，重伤一级。
据林芸芸陈述，张清宇白天送餐时扭伤了脚，她才给他端洗脚水的。重做自媒体，跳性感舞，都是她背着张清宇干的。得知这些，林建民后悔不已。
2024年年初，鉴于林建民有自首情节且本案系家庭矛盾引发，当地法院以犯故意伤害罪判处林建民有期徒刑三年，缓刑三年。
（因涉及隐私，文中人物均为化名，相关信息做了技术性处理。）
[以案说法]孚日律师事务所陈辉律师说，在自媒体盛行的当下，越来越多的人仿佛找到了不上班的退路——“大不了去做自媒体”。事实上，自媒体确实给了普通人机会，也帮助不少人实现了逆袭，但它不应该成为唯一出路或救命稻草。自媒体赛道没有门槛，却并非人人适用，本质上还是要进行有价值的内容输出，需要从业者有核心竞争力或不可替代性。更重要的是，切不可放弃底线去追逐流量。当流量成了你人生的指挥棒，你也会渐渐迷失，走上不归路。踏实走到每一步，才是正道。
编辑/张亚萍