所有的雨（六首）

所有的雨

时速超过八十千米

挡风玻璃就能收集

五倍的雨水

你就拥有一场

只属于你的暴雨

雨刮器没法再快了

松油门，变成中雨

踩刹车，现在是小雨

你在一场雨里

把所有的雨尝遍

想起母亲曾说

“快点跑，雨就淋不到”

你一直以为是真的

一下雨你就跑起来

在雨中你跑得

比所有人都快

在躲雨的路上你淋了

比所有人都多的雨

我不想做的事

我不想做的事，有许多是做不了。

我时常看到我的无能，像落地的叶子，

腐烂之前，还维持着体面和完整。

我不想做的事，有的是不愿意去做。

我走在队伍的末尾，

看着像跟随，也像是保持距离。

我不想做的事，大部分都做了，

还担心做得不够好。

我追上人群，成为浪花中的

一滴水，奔向一次涌动，一次破碎。

灰烬之后

有人在野外点火，

稻草，麦秸，棉花梗，

平原上可烧的东西太多了，

起风了，灰絮四散，

落在你头上、伸出的手上，

管状，枝状，叶状，

都是苦苦维持的

生前的形状。

你举着它们

往没有风的地方走，

它们随时会化为灰烬，

你要看着它们再死一次。

南阳汉画馆看许阿瞿画像石

鸠车和雀鸟是你在世时

最喜欢的玩具，它们刻在

你视线的正前方。

飞剑跳丸、跳盘鼓舞这样的杂技，

你喜欢看，觉得热闹，

它们刻在你下面一层，

作为你那个时代的背景。

你才五岁，全部的世界就是

游戏、爱和被爱，

你若再大一些，

我要借助想象才能理解你，

父母也会在你的墓室刻下更复杂的图像，

但不会有更复杂的文字了：

“痛哉可哀，许阿瞿身，

年甫五岁，去离世荣……”

我看着你，怀着你父母的悲伤，

我看着你的生活，怀着你曾感觉到的快乐。

九真山上

一群人去爬山，

爬着爬着只剩下你一个人。

一个人继续爬，到了山顶，

一个人也没有了，你也没有了。

山风吹来吹去，雾气飘来飘去，

你恨不得是扎在树上的布条，

不为谁祈福，只是随风摆动；

或者是一块石头，

哪怕一块脱离了岩体的碎石也行啊，

被雾打湿，被风吹得更碎。

想想而已，你匆匆到此，

看一眼就要下山，同行者还在山腰，

用手机软件辨认路边的山毛榉，

你回到他们中间。

你退化了，已不能把路边所见认全。

童年的光

一回到山中，

云雾就切换了我的语言。

低山和高山，雾照和扑面又惊飞的老鸹，

都来自我童年的命名，我此后的一生

只是在追随这些名字，并且理解它们。

汽车向前，车窗反射一星光亮，

哦，这不是天上的星光，

这是山中的小屋，

是屋外场院上一个孩子凝视的双眼。

他看到了车窗上闪现的光。

我看到了光消失后眼中的空落，

车窗上仿佛被光蛀空的暗点，

以及环绕车窗的，漫长旅途的黑暗。

作者简介：谈骁，1987年生于湖北恩施。出版诗集《以你之名》《涌向平静》《说时迟》。曾获《长江文艺》诗歌双年奖、华文青年诗人奖、扬子江青年诗人奖。湖北省文学院签约专业作家。