老点诗四首

老 娘

老娘喂的猪又肥又美

老娘背的木柴齐整地堆在庭院里

老娘的棺材停在堂屋中

老娘，明天一早

儿女们就要把您种进门前的坡地

从此，这山川，这泥土

无不有了娘的亲意

五棵树

家门前的五棵黑杨树

听见了人的密谋

你出外归来

买树人带走了树的身体

满地都是

树叶树皮树枝

就像一种刑难现场

就像亲人的鞋子衣服

头发皮肤

你低头轻轻走过

鞋子上沾满亲人的血迹

最后的女儿

记忆追赶着时间

回到2005年

秋日的傍晚

院子里的夹竹桃花开了又落

一朵云来了又去

你咬着旧铅笔

伏在简易的木桌上写作业

霞光罩在你身上

像个低头的梦

那时，我还不懂爱与珍惜

骂你是蠢货

笨得要死

便扬手打你

唉，我怎么能预料

明天，你真会死去

你丧身于卡车的轮下

两只贝贝鞋散落公路中间

一群人围观你

又很像很像在演剧

条纹与斑点（节选）

多年来

老迈的父亲还是那么老

一个人住在乡下

陪伴他的

是堂屋中母亲的遗像

一条狗，两只猫

一只苹果又好看又香甜

你想

找到那棵树

和它交朋友

做亲戚

一个悲惨的消息使你泪流

在这坚硬的尘世

幸好，你还有泪水

你是你栽种的树

我是我结下的果

岁月的汤里

地球

一个圆口大锅