银鲑、灰熊、乌鸦

螺旋桨飞机降落在海滩上时，一只趴在水边的年幼灰熊抬起头，看了看我。正值洄游季，浅湾里挤满了筋疲力尽的银鲑鱼。墨绿灌木匍匐在地，叶片下缀着发黑的蓝莓。过了一会儿，熊站起来，涉过曲折滩涂，走进了凉爽的高草丛中。

“在任何别的世界，你都不能离灰熊这么近。它们在这儿饿不着。” 来接我的船长塔皮萨说，“岛上的熊来得比人早。海平面上涨后，它们就回不去了。现在，我们有好几个单独的熊群。” 她长着本地人的宽阔棕脸，圆润下巴上有三条垂直刺青，穿法兰绒格纹衬衣和皮背心，头戴皮质船帽，帽子侧面画着翅膀和螺旋状标记，是鸟的眼睛。“熊会游泳吧？”

“有些能沿着海岸游一小段，但不够横渡的。”

我点点头，“人的耐力比熊好。”

“那你不妨试试看。”  她接过登山包和手提箱，塞进船舱，瞥了我一眼。卷边商标从船帽下的红毛线帽内侧翻出来，翘在染蓝的长发辫上。

汽船马达轰鸣。两分钟后，视野中的最后一艘捕鱼船提起闪闪发亮的饱满鱼网，消失在后方。船长一手把轮盘，一手旋转调频按钮，间或有拉杂人声，报告鱼群位置或洋流走向。海面平静得出奇。有好几次，我以为看到了船的影子，但只是薄荷色的远古浮冰。

夜里十点，我们才靠近目的地。天仍是灰蓝色，粉红和橘红色的片状云层被压得很低，遮蔽了大半个冰川的顶端，陡峭冰壁上悬挂着一条条金黄余晖，从上到下，渐渐透明，最终消失在幽蓝冰洞中。靠近海面的部分，冰盖退却了，露出黑足般的层叠岩。过去数万年里，这儿没有动物足迹。没有人，也没有熊。唯一的先驱是苔藓，在海浪冲刷的岩层根部留下细小的绿脚印，一次次，直到踏碎整座山岩，然后，仙女木、柳兰和有晶莹红色果实的无患子就会从碎石间长出来，用根系为比它们更高大的植物制造泥土。无线电讯号变得微弱，最后只剩下一道平滑的白噪声。

“以前来过吗？”

“没有。”

“从下面来的人总是会拿走些东西。” 塔皮萨没回头，“开始是金子。后来是鱼、木材、原油、天然气。”

“这儿很富饶。” 我假装听不出她的意思，移开目光。两层楼高的冰山掠过船舷，冰上黑点长出了橙色的喙和脚，拍打翅膀，从耷拉的三角眼睛能认出是海鹦。我见过它，和戴户外帽的驯鹿、熊和雪橇犬的轮廓一起，出现在酒店广告和一日游优惠券中，在给孩子们的填色页上。

一沓几十年前的旅行小册子是我在出发前能搞到的全部合规信息。用厨房棉线扎成捆，包在蓝色垃圾袋里。卖给我的人坚决不让我拆开检查。“都是真正的书。” 他宣称，“上门收的，一个老太太，眼睛早就不行了。家里什么电子设备都没有。没有污染。”

于是，在付出预算的四分之一后，我得到几张沿折痕裂开的国家公园地图、散架的儿童绘本、十几本不同年份的广告和优惠券合订本。冰川邮轮广告上，举着香槟的游客含情对望，没注意到舷窗外的巨大冰山也看着他们。另一座小冰山正在桌角的不锈钢冰桶里融化。模糊的背景和一小角可触摸的细节，足够让人在回到办公室后闲聊几句，或是在社交媒体上炫耀几张照片，赏味期限不会超过一周。接着，他们拿走的东西——未经触碰的原始记忆，就会和票证存根、纪念书签、空白明信片一起，被匆忙塞进抽屉深处，和其他碎片一起，沉入黑暗，直到每次拉开抽屉都要费一番力气，直到某一次搬家，或者再也看不清楚。

曾经的人们就是如此奢侈。付出一个月的生活费前往另一个世界，换取一份稍纵即逝的体验，再近乎丢弃地封存。有人说，记忆已经成为了他们的一部分。作为成年人，只要想想我们还记得多少教科书中的内容，其中多少成为了“一部分”，就能意识到这多荒谬。一想到那些被浪费的记忆，我就忍不住吸气。我是那种会在打烊前买打折面包的人，小冰柜总是填得满满当当。分装、冷冻、复烤后，面包表面会重新膨起轻盈的酥皮，我会站在水槽边吃掉它们，省去洗盘子和擦桌子的工序。柔软的分层吸收了唾液，释放出黄油和小麦的风味时，一切就显得还没那么糟糕。

马达停了。船被蕴含太阳余温的波浪推着，滑入山底深影中。塔皮萨在空荡码头下锚，将我带进一间仓库似的小屋。手电筒光照出墙上的破烂渔网，我打开窗，黯淡天光混着咸腥空气涌入，稍微冲淡了木头的腐味儿。

“先睡一觉。” 她看我拿出没吃完的半个鸡肉三明治，剥开锡纸，又说，“她们请你吃早饭。别让熊闻到这个。”

“你说过，这儿的熊不攻击人。” 角落里，有一摞落满灰尘的子弹箱。

她耸耸肩，没说什么，消失在白夜里。

我重新包好锡纸，躺了一会儿，想象洋流穿过海面下的曲折冰洞。海浪声里夹杂着白天的引擎声和肚子的抗议，我仍在移动。我总是在静止时更清晰地感到移动，时间和空间一波波冲刷过皮肤，它越来越薄了。某天早上的镜子里，它从右侧颞骨边塌下来，拉出两道半圆形的弧线，像错位的耳垂，以前我从来没想过，那里也会长出皱纹。床硬得像甲板，床单是沉重的防水布，即使隔着抓绒衣和冲锋外套，还是能感到一组粗大的平行缝线贯穿布面。是个数字。我躺在一片旧船帆上。一片迎击风浪的强韧织物，如今笨拙地委身于此。一种熟悉感包裹住我，但我想不起来是什么了。

很长一段时间里，我以为自己能记住任何东西。我可以一字不差地背出绘本书上的段落，让大人以为我提前认了字。我也无法理解遗忘，为什么别人会记不住说过的话、做过的事？最初的记忆是对周围世界的精确复写，像用一支新笔在新本子上写字。直到七八岁，我才意识到，墨水和纸张不是无限的，我刚刚用完了第一个本子。从发现遗忘开始，我有了将瞬间的光线、场景、动作印刻在脑海里的习惯，就像下锚。第一个锚点是个炎热黄昏，临近暑假，白衣红裙的队伍从灰色围墙中涌出来，散入等候的自行车流中。我对自己说，记住、记住这一刻。锚点是随机选取的，琐碎平庸，不适合写入日记。而在假期结束后上交的日记本里，那些用蓝黑墨水工整誊写的“一件难忘的事”，在第二个暑假到来前就失去了作为记忆的价值，稍稍改头换面，就能再次出现在作业本中。

在学习任何历史前，我无意中最早学习的，是区分真实和虚假的记忆，以及为特定需求伪造记忆。伪造的要点是充沛的、具有暗示性的自传性细节，看似合理完整的故事，以及共通的情绪或感受。大脑是一台连线机器，像自动织机，交错编织色彩纷杂的经纱和纬纱，具有意义的图案就会浮现。我们对意义的迷恋和对人脸、对故事的迷恋一样，是从长期进化过程中获得的本能，人们对此深信不疑，因此也容易被利用。

伪造日记在当时没有给我带来好处。很久以后我才意识到，除了我，没有人在乎那些文字的真或假、平庸或优美，实际上，根本没人看过。它最大的影响，是让我怀疑一切日记、笔记或者自传类型的记录。是真的吗？在看似确切的日期下，在第一人称事无巨细的铺陈背后，有多少真诚并不关乎真相，而仅仅是一种姿态？比起真实本身，真实的姿态往往更便于操作、更夺人耳目、甚至更容易成为可被度量的指标，从而更有价值。

后来我没再写过日记。没有日记本，也没有博客日记、社交媒体日记，没有音频、短视频或超媒体日记。我发布过一些书评、影评、旅游指南，还有些拙劣的小故事，以事不关己和虚构代替记忆。偶尔，我还会下锚，如今锚点像洋面上稀疏的捕虾笼，隐匿在波浪里，我常常忘记它们的坐标。

所以，灭绝来临时，我也没什么可失去的。

定居点是苔原山谷间的一组预制板房，最大的一座两层高，我进去时，坐在云杉木中岛边上的三个女人一齐看向我，第四个女人站在岛台的另一侧，将开水沏入一只透明塑料壶。金黄茶汤像一缕烟雾，从黝黑的植物碎片间升起，她放下壶，在围裙上擦手。套袖边缘露出的手背纹身和脸上的一样褪色了。现在，将她脸部特征抽象化的线条被眼袋、法令纹和木偶纹分割成了片段，让我在注视她时容易了一些。大厅没有分隔，一张能坐下三十人的长木桌位于正中，岛台在右，连接烹饪区，多层烤箱占满一面墙壁，锅子挂在对面墙的铁架上，各色刀具足够武装一支小部队。第三面墙开窗，窗户和水槽中间的墙面上挂着几排杯子。空气里有淡淡的烟熏味。

“柳兰茶，我们用它代替乌龙。她将漂浮木雕成的杯子塞进我手里，手指干硬得像木头。

茶水只有半发酵的酸味儿。几双手在台面上传递杯盘，旱金莲的圆形绿叶和黄色花瓣拌的沙拉有生涩的青草味儿，沾着胡椒粒的粉色熏鲑鱼则太咸了，我将蓝莓酱涂在面包上，咬了一口，硬皮几乎划破上腭。“都是自产的。我们有一小片试验田。” 另一个女人自豪地说。她戴猫眼墨镜，用一块橙色丝巾裹住头发，递来一只木盘，里面有两块切得方方正正的红薯，“能尝出区别吗？”

有脸部彩绘的女人说，她们住在这儿七年多了，起初人多一些，后来有些人走了，又有些人来了，现在岛上总共有十多人，今天大部分都去摘蓝莓了。在严格的配给制下，农庄自给自足，最大挑战是长达六个月的冬季，再过一个半月，她们就要开始混种覆土作物——大麦、燕麦、三叶草和冬豌豆。零下二十度的严寒中，它们无法孕育果实，唯一作用是保存土壤的水分和养料，为来年春耕做准备。

“土壤。” 戴墨镜的女人说，“最重要的是保护土壤。只要照顾好，她能带来一切。在这儿，土壤比太阳可靠。”  她似乎在墨镜后面眨了眨眼。“还能指望每年三个月不露面的男人吗？” 另一个丰满的小个子女人用和身形不符的洪亮声音补充道，接着大笑起来。

“您呢？您从哪儿来？您的家人也和您住在一起吗？您怎么工作？我们会受到什么影响？” 坐在最远端的短发女人问，她最年轻，也最严肃。

“我居无定所。”我回答。“三个月前我在春雪初融的火山口湖畔，那儿的人们有最深邃的眼睛，在海拔两千百米的群山间，整夜凝视清澈星空，和他们的湖一起，组成小小的、有机的望远镜阵列。六个月前我在北半球最大的地下溶洞里，得用手膝爬行进入，那儿的人们视力不佳，但都有一副好嗓子，地底的钟乳石大厅就是他们的歌剧院，黑暗中的咏叹调会沿着地下暗河传得很远。我的工作方法都是非侵入性的，问卷、印迹分析、神经影像扫描或者经颅电刺激，完全自愿，数据也会经过匿名化和混淆处理。最大的影响是我需要在这里生活一小段时间，然后，如果一切顺利的话，你们的数据会成为其他世界的某个人的一部分——当然，你们永远也不会见到他或她——这方面有严格的行业规范。我们注重隐私，数据描绘的具体内容对于所有经手人都是黑箱，包括我在内。采集后的工作不会在这里进行，而是在城市里的重建中心，具体的操作很复杂。这是个长链条，我只是其中一环。我在那个世界有个小房间，是一座老房子的半地下室，分租的，很便宜。春夏时节，雨水会倒灌进去，所以我现在来这儿了。不，不算是家，是没工作时睡觉的地方。我还有一辆开了多年的小车，她和我更亲近。我得说车是最伟大的发明，第二名是洗碗机、纸尿裤或者全地形轮椅，至少对女人而言。她现在年纪也大了，表面看起来完好，但轮胎上总有找不到的裂痕，打足气也会慢慢瘪下去，胎压警报灯一直亮着。我怀疑附近有某种动物游荡，以吸食车的精力为生。所以我现在不开她出远门了。我有过家人。”

“您自己移植过吗？” 年轻女人直盯着我。只有年轻人才会这么看人。

“没有，太贵了。” 我没说谎，工作不稳定，一点点报酬几乎全用在了路上。

她撇撇嘴，显然并不满意，但没再问下去。

“哈娜总以为要捐献器官似的。” 小个子女人快活地说，“其实是旧货市场、换季衣柜大清理。我们以前在那些东西上浪费了多少时间！”

“理论上，你们什么也不会失去。” 我澄清。

“我们失去得够多了。” 有脸部彩绘的女人安详地把空盘子摞成一摞。

她们向我展示了夏收后的田地。土层不厚，但非常平整，母鸡和海鸥一起在耙子留下的网格间啄食剩余的种子，两只大火鸡在田边灌木中踱步。主谷仓有七八米高，干草垛垒成整齐方块，直通房顶，木桶和麻袋中装满了玉米和燕麦。一辆皮卡停在谷仓边，在能看到大海的牧场上，散落着几头奶牛和绵羊。生活区的间隙点缀有小片菜地，高架菜床用金属薄板围成，以便收集热量。在这里，罗勒、香菜和茴香都变矮了，只有薰衣草依然像卫士挺立，代价是从多年生变成了一年生，蓝紫色的花穗已经发灰。温室玻璃极厚实，一盘盘微型菜苗整齐排列，番茄藤蔓蜿蜒攀爬，黄瓜花在支架间绽放。我有点吃惊。