泥土的朋友

1

我小时候，住在一个小镇边上，我家被荒野围了个半圆。那时候，我就很喜欢泥土，喜欢泥土上的一切，喜欢泥土里的一切。我长大之后，还是这样。

泥土，总是让我感到安宁和喜悦。

青苔、落叶，蜗牛、蚯蚓，小草、开黄花的蒲公英，跳来跳去的蚱蜢，还有我不认识的长着一百只脚的虫子。

在我十岁之前，我常常坐在我家院子外面的荒地里，拔开草丛，挖开泥土，看看能找到什么宝贝。我经常在手心握着几朵小花、一块青苔，一只小蜗牛、一条小蚯蚓，回家去。带着十个指甲缝的泥巴，和裤子上的泥泞。

妈妈会大声骂我，因为她又要费力洗衣服。

当我长大了，我还是时不时会翻开泥土，和泥土里长出来的东西打交道，有时还是会弄得脏兮兮。但是我已经离开妈妈，独立生活，用洗衣机洗衣服。不会再有人骂我了。

2

那一年，就是澳洲的林火此起彼伏，断断续续烧了四五个月的那年，我在澳洲东部，昆士兰州，布里斯班市一所大学，读研究生。农业科学，搞小麦育种。

那一年，我在A2公路边上，遇见了我的朋友，Koora。

她救了我的命。

那一年，九月的第一个周日，我跟着一帮不太熟的同胞，一起骑行在昆士兰州A2公路上。

我养在培养皿里的小麦细胞，在基因编辑后，又死了。就在那之前几天。

它们不想要我插入的那些抗旱抗病毒的基因，不想分化成幼苗、开花结穗、下一代住进育种田里。

这已经是我入学的第十一个月。我一株新的小麦都没有养出来。

系里，澳洲本国人少，外国人反而比较多。印度人、韩国人、日本人、伊朗人、新西兰人、欧洲人。同一届，只有我一个中国人。农业科学，可不是什么很有钱途的专业。

我不知道可以跟谁一起抱团取暖。

导师对我说，孩子，你应该休息几天。春天来了，穿上裙子，去跳个舞吧，在草地上晒晒太阳。

我的合租室友是中国人，在同校区另一个系读书。她说，下周末，一帮人约着骑行，他们先从城里骑到我们这个校区，第二天再往西骑。你也来吧，散散心。

我就来了。

那天，清晨多云，随后多云转晴。

我们沿着A2公路，自东向西骑行，向着澳洲内陆方向进发。其实澳洲东海岸的绿带，也有几百公里，要穿过这几百公里，才能看到红色的澳洲内陆荒漠。开车也要很长时间，骑行，那更不是一两天就能到内陆。

出发之前，手机天气App上说，当日最高温度二十五摄氏度。但是，骑着骑着，云散日出，太阳炙烤大地。风从我们身后吹来，猛烈，温热，并没有制造一丝凉爽。我再看手机，当日最高温度已经变成了三十二度。

九月本来是南半球温带地区春天第一个月。布里斯班，纬度跟广州差不多，是亚热带气候，春天不太明显。但是，九月初，三十二度？也太过分了。

跟我一起骑行的都是同胞。有人大声骂：“热死人了！今年夏天来这么早？调夏令时，都还要过一个月！”

出发前，大家聊天。有些人还在读书，有些已经工作。都是商务、教育、IT这些，据说是难度不大、需求大、好找工作的专业。

但工作的人，也不是都拿到了澳洲居民签证。

有个在读IT的男生说：“唉，不行就回国呗。回国，找老婆，选择范围还大些。IT的工资，国内还更高些。就算工作找到外省，父母过来看我，也比来这里方便。”

我听着，没有说话。

我想起今年元旦，我入学才两个月，妈妈跟我打电话时说：“这个冬至回乡下，给外婆外公扫墓。发现乡里，圩上，开了一个大超市，打着供销社牌子。”

这话戛然而止，没有下文。

我说：“我知道了。”

我不能回家。妈妈不让我回家去。

我得种出比现有品种抗性更强的小麦，写完该死的论文，通过学术答辩，拿到学位，在澳洲找一份工作，获得居民签证，留下来。

3

我们一边骑行，一边时不时给自己灌水。

我们那天的行程，目标是五十公里外的一个小镇。大家在那里集合。那些周一要上课、上班的人，在那里休息、吃过东西之后，就应该折返了。剩下有闲、在休假的人，继续往前。

五十公里，我觉得毫无问题。我们大学有两个校区，我们在郊区那个，另一个校区在市里，相距八十公里。我郁闷时，周末经常骑自行车从郊区到市区那个校区去，再骑回来。

但那天也许太热了，我还没有掌握一边骑行一边喝水的技能，总要停下来。骑着骑着，我就落在了最后面。

公路平坦广阔，画着整齐的白线。种着树木的中央隔离带把两个方向的车道完全隔开，周末也没有车流。路上空荡荡。道路两边都是树，一望无际，绿油油的树。好像都是桉树吧。白桉。红柏。树皮浅一点，树皮深一点。

我一个人骑着车，也没有感到害怕。直到风吹来了带火星的树叶。

火，在我身后，路两边的荒野里，烧起来了。

许多一半翠绿一半焦黑的叶子飞过我面前，我伸手抓住一片，然后回头张望。

那景象，我终身难忘。

我身后那一段路，有一点地形起伏。我是从低处看较高处。

火在道路两边，排出了两条扭曲的长线。明亮耀眼的红色火线。在火线之后，树木化为棕红。在火线之前，树木还是绿色。烟雾，灰白、浓稠，固体一样，堆在天上，林木之上，堆积得比林木高许多倍，在风的驱使下，向着绿色压下来。

恶魔的红唇，恶魔的蛋糕。

我从车上摔到地上。

然后赶紧从地上爬起来。

火线离我多远？我估计不出，也许十公里，也许二十公里？但风这么大，它很快会烧过来。

我思索几秒。我不能返回。那是找死。

我不能停留在原地。在浓烟和高温之下，无处躲藏，必死无疑。

我只能往前。我距离小镇还有二十多公里。

我疯狂蹬车，一边疯狂给室友打电话。希望她或者其他人已经达到小镇，在小镇上找个好心人，开车过来救我。小镇上总有消防员吧。不然，大家一起开车逃命也行。

电话没有接通。澳大利亚在城区之外，手机没网络信号，垃圾！垃圾！垃圾！

头顶太阳毒辣，背后风带火星，追着我骑了半个小时。风里烧焦的树叶越来越多。我感觉我要中暑昏倒了，我要死在这里了。

“嘿！你快不过火！”有人突然从路边树丛里冒出来，用英语对我大喊，“这附近有个洞，可以躲！”

我摇摇晃晃停下来。

那是一个矮矮胖胖的女生，肤色挺深，脖子上挂着一个头灯。她说话是本地口音。

我说：“你说什么？！”

“我在那边发现一个袋熊洞，很大。我要去洞里躲着，你要不要来？”

袋熊，澳洲有袋类动物，长得像熊，吃草和草根，以特别能打洞、方形的便便、善用屁股压碎天敌脑袋而闻名。

我知道袋熊。谢天谢地。

4

我丢下了自行车，只是拿上了背包，里面塞着水和食物，跟着那个女生离开了东西方向的公路。我们在树林和草丛中跌跌撞撞，往南走了五分钟。

而火就在我们左侧，不断向我们逼近。我已经能闻到木头烧焦的气息。它离我们，不太远了。

她在附近十米内没有什么树的一个地方停下来，拨开了一大丛草，一个向下倾斜的洞口显出来。

她说：“这里。”说完，把头灯往上拉，戴在额头上，当先钻了进去。

她比我矮一点，但是至少有一个半我那么宽。

她能钻进去，我当然也能。

洞口、洞口附近洞道，比较窄，比我宽不了多少，只能让一个人爬行通过。

洞道先是向下，然后又向上，接着又更深地向下，随后又向上。这时候，洞道变宽了，再往前面一点，出现了分叉口，一左一右。

在分叉口，她毫不犹豫地往左爬去，我也跟着她，跟着她头顶的光。

我鼻腔里充满了土腥味，洞道里到处是干硬的土疙瘩，还有一些不同形状不同颜色的粪团。我没有力气、没有时间觉得恶心。

爬进洞口十几分钟后，我们到达了一个圆圆的大洞，里面垫满干草。干草上，丢着一个拉开的背包，背包里有几瓶矿泉水。

这个洞，甚至能让两个成年女生躺在里面。虽然我们俩都不太高。

“这是哪儿？”我问。

“袋熊的一个卧室。”她说，“这个袋熊洞，有三个卧室。”她指指这个大洞另一头，又指指我们右侧，“后面还有很长。但我想，你应该不想再动了。”

我靠在洞壁上，惊魂未定。

她问：“你要喝水吗？”自己拧开一瓶，喝起来。

我摇摇头。我现在咽不下任何东西。

“这里真能躲过大火？这可是整个林子都烧起来的大火。我们不会被热死？被浓烟呛死？”

她说：“不用担心。袋熊洞，在地下好几米，很大，还绕来绕去，上上下下，烟不会进来。泥土是最好的隔热层，地下不会很热。林火不会在一个地方烧太久。这里都是桉树，桉树叶烧光，火就过去了。”

我借着她头灯的光，第一次认真打量她。

她肤色挺深，有一个宽而大的鼻子，黑色的短发，有点卷。

我觉得，她不像印度裔，也不像非裔。她当然更不像欧裔、东亚裔。澳洲是个移民国家，理论上什么种族族裔都会有，但我在这方面，实属不够见多识广，我猜不出来。但刻意问对方，你祖上是哪里人，有点失礼。

我告诉她我的名字。我从中国南方来，在布里斯班一个大学读书，搞小麦育种，周末跟一帮不太熟的朋友出来骑行。

她说，她叫Koora，这个词本来意思是草地。她也住在布里斯班。这几天，她在这儿附近独自徒步。

“我的睡袋和帐篷都丢下了，为了跑得快点。”她叹气，“就剩下头灯、手杖这些轻的东西了。”

之后有一阵，我们相对无言。为了缓解尴尬，我四处瞧。

我探头往洞更深处看了看。黑乎乎的，半米外就看不清了。地上有一坨粪便，看不太清，但气味很足。

我说：“那是袋熊的便便吗？袋熊为什么在卧室门口拉屎？好臭。袋熊吃草，便便不应该这么臭？”

她看了一眼，抓了点土疙瘩丢在上面，把它们盖起来：“那不是袋熊的便便。这个洞已经废弃一阵子了。食肉动物进来过。袋熊会在洞口拉屎，也会在洞里拉屎，这看个体习惯，但不会拉在卧室门口。”

我说：“我以前不知道昆士兰，还有袋熊。我以为，只有澳洲东南部有袋熊。”

“不，以前昆士兰有很多袋熊。北部毛鼻袋熊，比普通袋熊大，是体型最大的袋熊。”她比画了一下，“成体比一米长，比人粗。”

她又说：“现在昆士兰，仅仅国家公园里，还有不少北部毛鼻袋熊。”带着一声轻微叹息。

之后又是沉默。

过了一段时间，也就几分钟，突然多了许多悉悉索索的细小声响。我毛骨悚然，但又说不出来为什么。

Koora倒是很镇定，从她背包里抽出了折叠手杖，把它拉长。我不明白她要干什么。

但是一转头，我看见了老鼠、负鼠、甲虫，还有巴掌大的蜘蛛，密密麻麻，出现在这个大洞的洞口。那么大的蜘蛛，是狼蛛吗？

“啊！蜘蛛！”我惨叫。

火，可能已经非常近。地面上，所有小动物都在逃命。我们在这个地下洞网里，袋熊家里，这个卧室门口，狭路相逢。

Koora右手用手杖敲击地面，嘴里念念有词，左手向外挥动。我听不懂她念的是什么。

但这些小虫小鼠，似乎接收到了信号，它们开始往后退，掉头。偶尔有几只还往前爬，她用手杖把它们轻轻一拔。它们摔在几步之外，也就转身爬走。

悉悉索索的声响，一直没有停止。它们在爬行，应该是回到岔路口，往右边去了。