黄河大堤

到开封不能不看铁塔，我从铁塔的内部一直爬到塔顶，我想眺望一下黄河，但看不见它的影踪，它被城市挡住了。虽然看不见，但还是朝着北边张望，好像真的有一道黄色的天际线。

铁塔地宫、底座及五米塔身都被黄河淤积在地下，这座中国第一琉璃塔，千百年里就好像欲与黄河试比高，打一场竞赛。黄河要把它淹没，它要把黄河的豆腐腰抛在身后，但某一日黄河大堤终于超过它了。铁塔的上方，是佛天，那么黄河的上方是什么天呢，是黄天还是青天？

此塔传说有金光出相轮，宋真宗临幸供奉在此的舍利乃见，赐名灵感塔。我登上塔顶，一时还没有灵感袭来，但下了塔见到草地遍种芭根草，织地如毯，便觉得非常亲切。这种草曾在我的家乡非常普遍，长在路两旁，下雨天滚动着小水珠，走在上面比任何水泥地面都要干净、清新、柔软。但后来这种草在家乡就绝了迹，到处是除草剂，很多种野草都消失了。

现在铁塔和黄河都很安静，一个躺着入梦，一个站着禅定。

但大地依旧起伏，开封的黄河，非同寻常，像凭空飞了起来，飞在半悬空，悬河就从此处伊始。这是因为开封地处平原，黄河至此，两岸都成了西施豆腐，叉着豆腐腰迎接大河横流，飞龙上天。

没有群山规矩它，它便懈怠，松散，漶漫，缓慢又横流。它顿时变得迷离起来，不停摇摆，改道，彰显无常。一慢下来，就像急速行驶的一车火药桶，可能发生爆炸——一条河流也会爆炸的。一慢下来，该流走的不走，该冲刷的不冲刷，该淘汰掉的不淘汰的，都堆积在这里，形成漩涡、迷津，也会形成梦幻般的大都城——那就找不到归宿，流不向星辰大海，载不动欲望。

而一条汴河又通往泗水清江，通江达海，将此地与东南、金粉江南联网通流。它不成为大都会都很难。

八朝古都，以北宋开封府最盛，并且文化也抵达高峰，据说是当时世界第一大都，现在的开封城只是它的四分之一。

无比繁华，造成无比的浩劫，好像黄河变悬河，就是它的杰作。汴河、黄河都不堪重负，八荒争凑，万国咸通，顿成梦幻烟云。爬得有多高，摔得就有多重。

这里有变法狂飙的梦想，也有史家、文豪、哲人的保守，但终从高空摔了下来——如同杜充将黄河决堤，改变黄河的走向，也改变历史的走向。黄河从此由汴泗夺淮入海。

自毁大堤，都自己扒的。杜充作为文官领兵，以河作兵。他自己只愿弃城逃跑。在杜充眼里，一切皆可为，天命不足畏，人言人命算个毛啊。人对伟大的自然早已不知道敬畏，只当作利用工具，甚至是战争的对象。人为让黄河改道，从此夺淮近八百年，但决河扒堤，并没有阻挡金兵南下。杜充冒天下之大不韪抛弃开封开溜，不仅没有得到惩罚相反加官晋爵，又让他镇守金陵，结果他又献城，最后投降当了金奴。

把大权赋予杜充这样的“洪水猛兽”，大河和百姓岂能不遭殃。人祸历来大过河患天灾。诗人梁小斌曾长时间念叨“我们是害虫”，想象数以百万计的“害虫”“益虫”像蚂蚁一样聚集在北宋的豆腐腰处齐吃豆腐，那是怎样一翻盛况空前？不管是此岸还是彼岸，都成一锅豆腐汤了。

据说脚下有史可查的被埋的首城是魏都大梁。秦人为了胜利一统，王翦引黄河鸿沟之水沉埋开封。当大梁变成郡县，是否就注定此处黄河要成为悬河？县不就是悬吗？

大河汴河展开史诗画卷，也必卷起甚至是冲走如纸如梦的昌盛。

大河和大都一同轰然倒下。或许人无常乱道在前，才有大河的泛滥。

大河像一辆巨大而又漫长的翻土车，将土地卷起扬到半天，变成都会，又翻卷着倒了下去，埋在底下。一层层，城池就像更替的朝代，大厚饼似的一摞摞叠码着。它们是不是像播种下去的花生、红薯还会重新一茬茬地长出来呢？不会再有的，世上再无包黑子的开封汴梁。

河流也是一摞摞的，一层层的。

黄河从此到东海，就是这样的，在大平原里反复无常地流动着。它不停地改道，在地上画红线，每一次都血流成河。然后又用泥沙掩上埋掉，然后再继续画，蓝图变亡幡。

著名的汴河，就这样被抹去了，永远划掉了。好多的支流都被抹黑擦掉了。就像好多血管被淤积、堵塞一样，昔日的心脏地带，变成黄泛区，流民遍地，赤地千里。

黄河本来北去，现在向南东下，一路浩劫，一路澎湃，执意又极其顽固地流到我的家乡徐州。它吞噬着众多河流，独自汹涌。为了抢救那些被吞下还没完全死去的河流，再开通漕运，一条贾鲁河挖挖堵堵，冲走家乡多少树林、花生、红薯。

本来万古洪荒，自然流淌，却成人间最浩繁不堪重负的工程。

我们走在河堤上，高高的大堤如同天衢，天上街道，两旁绿林成荫，杨柳依依。李双说大堤通往商丘，都是这个样子的。

我霎时找到在云朵上行走的感觉，虽然这是坚实的土地。

堤下就是黄河，人成倍地缩小。有人在打鱼，黄河以出鲤鱼和龟出名。徐州的河里曾出了一只大龟，杀它吃它的人都出了事。所以卖龟的人给我们打招呼，我说不要买。

“千凿万凿出深山”的于谦在此修筑大堤，并铸铁犀抗洪镇水。但是再贤良的名臣也不是两岸青山，他们的大堤崩了又修，修了又塌。而林则徐修筑的林公堤近在眼前，烟易禁，而水却反反复复不可捉摸。

当水自去，或许干旱乃至断流又成了问题。天变一时更，在一个高速的工业时代，河患仿佛极其遥远了，好像永别了。但是谁又知道呢，暴怒的黄河会不会重来？下场大雨，一个城市的地铁不就是被淹成河道了吗？大堤突兀在大地上，像一条条蛇，不间断地，爬向一座座城市。

过了开封城东去，兰考、商丘的大堤便为历史的废墟，一直东下入淮。黄河埋没了著名的泗水，于1855 年只留下大堤掉头北去，回了老家。这段时隐时现的河流，便叫黄河故道或曰废黄河。高高的大堤，好比古罗马斗技场的遗迹，又像一条堕落在地的土龙，它的体内半是流沙半是黄土，曾经一半黄水，遗弃它们。大堤上下，五谷庄稼曾经难以存活。沿堤流域，为了生计与稳固生态，开始植树造林。一段段的槐树林、榆树林、桑树林、果园，渐渐地让废黄河变成一条绿蟒。

“榆钱落大堤，随风长成树。”曹州一带废黄河上下的榆树成林成园，榆园与大堤构成新的山林。到了明末清初，无数英雄草莽出没组成榆园军，掀起抗清的巨浪。到了清末，捻军起义又在废黄河一带突然爆发了，被压迫很久的农民们纷纷加入起义的队伍中，打得清军节节败退……

大堤经过的徐州，今天，砀山成了梨乡，大沙河沿岸挂结苹果。它经过我们县境，沿途开辟了一个个果园场。原本的农民，结果一个个都成了事业单位的果农，都有不菲的退休工资，俨然比远离的大堤上下种粮食的农民地位要高出不少。大堤天然或人为生长的各种树木，日久年深不被破坏，无疑它将成为一座中国树木的博物馆。往日波浪滔天的河床上，也诞生一座座新城新村。

今天的徐州废黄河的故事正在被打捞上来，我看到：重新挖掘被淤积的河床，有了清清河水，沿河大堤上修建公路，往日决口处也变成湿地公园……