海外文摘·文学版

海外文苑 | 苹果树开花了

一 她为什么要做这一切，让我变得没有她就无法生活？这是她造成的，不是我的错…… 我写下这些话的时候，自己都觉得奇怪，仿佛在说我的爱人，但我并没有爱人。正是我的母亲把我变得没有她就会死去。如果一个人一生都在温暖中度过，而后突然赤身裸体地被驱赶...

中篇小说 | 美人汤

相会 俞勤勤不是头一次来日本，她没想到这一次的非常之旅，会彻底改变自己的命运。 头一次来还在上大学，二年级暑假，她和妈妈直飞东京。闲逛浅草寺。求签，抽得上上签，喜不自胜，想要臭美臭美，便穿和服拍照。孰料笨手笨脚，怎么都穿不好。请了舞伎帮忙，...

短篇小说 | 谁是林黛玉

女娲炼石补天之时，在大荒山无稽崖炼成高十二丈，见方二十四丈的顽石三万六千五百零一块。这零一块石头自然是多出来没派用场，丢弃在无稽崖青埂峰下。虽说是一块弃石，可它被女娲锻炼过后，灵性已通，自带功力。除了不能变成人形，也是可大可小，来去自由。它...

小小说 | 重生

黄石金是一路狂奔进深山的。转来转去，他非常心慌。没有路，林密草深，蜘蛛网密布，最讨厌的粘黏籽，像一颗颗黑针插进身上，连鞋子都插得满满的。 什么鬼山？走了几个小时还没走出。防不胜防的倒挂刺，到处是，身体裸露部分剐破了，鲜血直淌。黄石金扶着面前...

小小说 | 年猪肉

李打鱼原名不叫李打鱼。念过私塾的老祖父非常崇拜明代文学家李渔，说他们老李家是李渔的后代子孙，希望他能赶上李渔，就叫李打鱼吧。 可李打鱼根本不是块读书的料，旷课逃学，下河摸鱼。长大以后娶了媳妇，不好好参加生产队劳动，下河摸鱼变成下河打鱼。李打...

小小说 | 老抠

老抠闭眼睛的那一刻，总算活明白了，但无常不让他回阳。 几年了，为了给他治病，家里老底子也全赔上了。爱人为了照料他，也落下一身病。儿子媳妇嘴上不说，心底还是嫌弃久病的父亲。母亲体力不支的时候，要他们到医院陪护，儿子媳妇总以各种理由婉拒了。 爱...

杨小波散文小辑 | 杨小波散文小辑

《老子》的文眼 近几日，在政协委员“国学读书群”跟学陈霞委员讲读《老子》，“道”“无”“有”三个概念不时在脑际中闪现。三者什么关系？当然，“道”为根本，它包含“无”和“有”，但怎么包含？如何统一？还得从《老子》一书中找线索。 老子说“有生于...

“黄河龙门天梯之约”征文 | 黄河大堤

到开封不能不看铁塔，我从铁塔的内部一直爬到塔顶，我想眺望一下黄河，但看不见它的影踪，它被城市挡住了。虽然看不见，但还是朝着北边张望，好像真的有一道黄色的天际线。 铁塔地宫、底座及五米塔身都被黄河淤积在地下，这座中国第一琉璃塔，千百年里就好像...

“黄河龙门天梯之约”征文 | 黄河入海流

故道 迎接我们的第一站是黄河故道。在东营市水利工程地图上，有条河道被称为黄河故道。它，便是刁口河。 四百万年了，黄河每年携带十几亿吨泥沙抛入茫茫沧海。下游的河床因此年年增高，把黄河托举，成了一条地上的悬河。生长，突围，寻找新的奔向大海的路径...

生活随笔 | 与纸为伴

我像农民爱惜土地一样珍惜每一页稿纸。 自从东汉时期的蔡伦改进了造纸术，中国人一般就不再把汉字写在龟壳、石头、羊皮、竹简、丝帛等物件上，开始写在纸上。纸张的运用，无疑等于引发了一场书写革命，使具有书写能力的文人们仿佛一下子走进了广阔天地，写作...

生活随笔 | 父亲说媒

父亲是兽医，也说了一辈子媒。 那个年代，青年男女很少自由恋爱，大多靠媒妁之言。由于父亲是媒人，需要为男女双方牵线搭桥，确定何时过礼，何时为良辰吉日，跑的家数和次数多了，把一辆崭新的永久牌自行车也骑坏了。没有车子，父亲就步行，往往深更半夜才能...

生活随笔 | 《大宅门》二三事

宝昌导演留有遗愿，丧事一切从简。原本想在告别仪式上跟他说两句话：“您提携了我，我得争气。”“宝昌导演一路走好。” 没这个机会。这就到了今天。 我不太会用手机。我有微信但是没有朋友圈。为了纪念宝昌导演我学会了，发了我平生的第一条朋友圈：一张我...

生活随笔 | 盐河西岸

一 在盐河西岸的一棵柳树下看别人钓鱼，从他们优雅地抛出鱼钩和鱼饵后，便进入了心无旁骛的守望和耐心的等待之中。当浮漂抖动或快速下沉的时刻，他们会毫不犹豫地将鱼竿在瞬间抬起，如果有沉甸甸的鱼把渔线和鱼竿拖得来回晃动，他们便会抑制住内心的激动和兴...

生活随笔 | 豆芽人生

在我们兄弟五个读初中和小学的时候，经过母亲的多次劝说，父亲最终下定决心去淮南潘集的四姑家学习生豆芽，来供养我们读书。把“豆芽卖给有钱人”的想法，是父亲学习生豆芽的初衷。 豆芽，在乡间最普通，又最稀罕。秋季一到，大豆收割，遗落的黄豆逢雨便发芽...

生活随笔 | 唱词先生

灵儿回来的讯息，是从她母亲口中得知的。我们已是多年未见。她母亲说，一年也就回来三五次。 小的时候，我很钦羡她有一个好听的名字：艺灵。我一直认为“艺灵”这两字的组合，是婉约的存在与宠幸。在我们中间，干脆直接呼她：“灵儿。”灵儿有三姐妹，她排行...

生活随笔 | 短命山

我们村庄的南侧有一条小河，自东向西流穿村庄，流经的区域是大片大片的田野，一年四季颜色分明。 与这片美丽的田野极不相称的是短命山，它位于村子的东头，与隔壁的浙江的山相连。它其实是座荒山，山体光秃秃的，不长植被，白色的沙石长年暴露于空中，可谓人...

生活随笔 | 故乡的老街

19 岁之前的我，是在福建省福鼎市点头镇上的老街度过的。 老街就是那条条狭长窄窄的街道，分为上街、中街、下街和横街里。街道两旁是清一色木制二层小楼，一楼皆为铺面，楼头布招飞舞，密密麻麻的颇有点明清街市韵味。老街最早成行于横街里。旧时的横街里...

生活随笔 | 纱之书

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮！无食桑葚！ ——《诗经·卫风·氓》 1 日军占领青岛时，母亲曾作为劳工，在一家日本纱厂打工。 母亲早年总是不断地说：青岛，我年轻那会儿……她的眼里含着依恋、含着山水、含着岁月。母亲说：你有空...

生活随笔 | 耕海人

清晨，山东青岛西海岸新区的石雀滩被海浪声唤醒，初升的太阳在海天之间洒下缕缕金光。我在岸边见到船长老刘时，他正躬身推着一车鳀鱼装船，用作鱼食。车斗翻转的瞬间，银光闪闪的鳀鱼一股脑儿地滑到甲板上。 早就听说老刘是码头上的老渔把式，我提前约好了要...

生活随笔 | 喜鹊饭

深秋，我和儿子携一身微润，在雾霭朦胧里，钻进山坳，循着弯弯绕绕的小路登山。 终于到了山顶，气喘吁吁间，儿子突然指向前方，大叫起来：“看！喜鹊饭！”我一抬头，一株柿子树斜依在山崖石缝中，疏疏落落地挂着红彤彤的柿子，雾蒙蒙里，犹如一个个小灯笼，...

生活随笔 | 开红花的山楂树

我成为山楂树迷，是从读艾米的小说《山楂树之恋》开始的。 十年前的一天，我冒着凛冽的寒风，来到湖北省宜昌市夷陵区百里荒。我向陪同的旅游同行问的第一个问题就是，这里为啥叫百里荒？同行说：你看看就知道了，这地方兔不拉屎，鸟不做窝，就像有一首歌里唱...

生活随笔 | 车八岭，一本绿色的天书

每当想行走于山水之间，体味林泉之清秀，有一个去处，在我心中却是极富神话色彩，那就是始兴的车八岭。 车八岭，听名字也许没有一些名山大川那么响亮，也或许有人已把它遗忘，但是它的自然景致、资源扩展度、文化内涵，俨然是一座美丽的生态园。它是集考察、...

生活随笔 | 这方小院

我们家最早的院子是爷爷盖的，那是豫东地区最常见的坐北朝南的院子，建在黄土岗上，进院子要走一段长长的斜坡。 院子里，有三间砖墙茅草顶主房，两间西厢房，一间东厢房，最南端还有一大间杨氏家族共同用的磨坊。这个院子是什么时候盖的，我说不清楚，听老一...

生活随笔 | 一筐李子

从县城去镇里看望母亲，顺便到村里我家老屋院子摘些李子。八月末，正是李子成熟的季节。 虽然老屋的主人已经搬离了许久，但是，院子里那几棵李子树依然生机勃勃。此时，成熟的、半成熟的、未成熟的、红的、紫的、绿的果实挂满枝头，在微风的吹拂下，沉甸甸地...

生活随笔 | 逗号

打开电脑想记录下写什么，打了一段段，又一次次摁下了删除键，我真的不能用只言片语去描述一个曾经最疼我的人，不想给你的一生画上了句号。 我们第一次见面的时候，我还是个小孩子，很小很小，留下的那张在家里老房子二楼的照片，爸妈抱着我，坐在床边笑着，...

生活随笔 | 绿手指

绿手指 搬来了种子，搬来了云和雨。风在指尖，听凭你绕来绕去。多好呀，你随身携带花伞，在古老的花器里钻来钻去。当星辰跑来，你和它如何相似：拥有一无所求的自由。 小怪兽的夏天 小怪兽每天睡在不同地方，喜欢蜡烛、玻璃和汽水，喜欢在破旧花器里钻来钻...

生活随笔 | 单眼皮姑娘

木槿花像极了一位单眼皮姑娘。 初见木槿，是在青州范公亭西路的植物园。寥落的几棵，赫然入目。近观，单片花瓣，每朵五片，花蕊如倒悬谷穗，淡黄近白，蕊底晕染了胭红。这园里尽是粉、白和淡紫的，像一个个单眼皮的姑娘。白姑娘、粉姑娘、紫姑娘。羞怯、单纯...

生活随笔 | 缝纫机的母爱

儿时，缝纫机“嗒嗒嗒”的声响，恰似寒夜中最温情的旋律，悠悠地荡漾在屋宇之间。母亲的双手娴熟地摆弄着布料，脚下的踏板有节奏地律动着，她的目光专注且坚毅，仿若正在完成一项神圣的使命。 母亲先为我缝制棉衣，她悉心拣选那柔软的棉花，一层一层地铺陈在...

生活随笔 | 塬上的姨妈

塬上的姨妈今年八十五岁了，身体依然非常硬朗，笑容依然那么亲切。 说起这个姨妈，其实与我家没有一点血缘关系，但她可是我们家的大恩人哪！和姨妈的交情，要追溯到四十五年前：那时妈妈演戏很出名，姨妈是她的铁杆戏迷。听妈妈说，因为在姨妈村子（百社村）...

生活随笔 | 宝贝

钢蛋，多么有力的名字，自从你降生到这个世上，家的生活就充满了喜悦。 你出生的那年，是中原数年不遇的冷冬。有你的日子每天都是忙忙碌碌的，但我们内心却充满了幸福和快乐。每当看到你胖乎乎的小脸蛋、每当看到你藕节儿一样的小胳膊小腿儿、每当看到你天真...

生活随笔 | 姥娘的记忆

我姥娘出生时辛亥革命还没有爆发，她在北京城里长到了19 岁，她上过女学，逛过故宫，去过沈阳、抚顺，还见过大海。老姥爷要叶落归根，把姥娘许配给了山东老家我们村家境还算殷实的，但一个字不识的我姥爷。 姥娘生了六个孩子，我娘在姊妹中排行老三。最小...

生活随笔 | 雪天

数十年前的某日，夜色里，结束了又一天雪地奔波的父亲回到了家。 姐弟几个像迎接凯旋的将军一样，卸下父亲肩上的猎枪，解下他身后沉甸甸的布袋和腰上的药壶。连累带饿的父亲坐到火盆边，开始大口扒拉母亲温热的饭菜。小弟手脚麻利地把布袋里的猎物取出，在屋...

生活随笔 | 母亲的“法力”

在我童年清澈的目光里，母亲有着令人惊讶的法力。 夏夜的院子里，暑气弥漫，母亲为躺在竹床上的我挥着蒲扇，和着虫子的热烈鸣唱与浮动于四处的草木香气，蒲扇的一起一落，带着月光翩翩起舞。 我问母亲：“嬷，你累吗？” 母亲说：“不累。哪会累！” “什...

生活随笔 | 暮春的缅怀

忆父病榻语，切切故乡情。 我非常看重这次相聚在春天的缅怀，去完成父亲多年的愿望。 清明日，我风尘仆仆地奔向那魂牵梦萦的故乡——隆昌。幸而，追溯着思念的源头，几经周折，终与余氏宗亲共享暮春时的惬意。我徜徉在祖祖辈辈生活的地方，春浴踏青，礼敬先...

生活随笔 | 浮漂

沩水河拐过煤炭坝的残煤山时，土陶罐里沉睡的酒米醒了。 我攥紧父亲那支缠着矿用钢缆的钓竿，八百米煤矿井下的星光突然炸裂—— 宣统二年的煤镐声仍在老窿里回响。煤炭坝的汉子把地火炼成黑金，五亩冲矿井的罐笼吞吐着光绪年间的煤尘。父亲二十来岁下井时，...

生活随笔 | 杏子熟了

北方的春，总是姗姗来迟，而那一树一树的雪白，渲染着北方的料峭。 走进杏林，片片花瓣在微风的爱抚下，扭动着小小的身子慢悠悠地飘落在泥土上，我禁不住弯腰捡起一枚小小的杏花。仔细端详它的花瓣，片片宛若女人涂脂抹粉的脸蛋，粉粉嫩嫩的煞是可爱。 朋友...

生活随笔 | 民俗里的大年

除夕，在故乡方言里被称作“三十儿”，“三十儿”是阴历中一年的最后一天。阴历每个月有大进、小进之说。大进，一月三十天；小进，一月二十九天。腊月赶上小进，二十九就是阴历一年的最后一天。初一，乡亲们习惯称作“大年初一”，即正月初一，是阴历新年的第...

生活随笔 | 一则茅台镇酒的广告引起的回忆

收到《海外文摘》2022 年第7 期，看到这本刊物封三有一广告“风正人和，天地一杯酒”，此“风正人和酒”，生产厂家是贵州省仁怀市茅台镇郑氏酒业有限公司。 这个广告，如此郑重地抬出“郑义兴”大名，让我一下子想起1975 年10 月，我在人民日...

诗歌 | 她·们

姐妹俩和山羊母子 四只山羊，两对母子 母羊沉静，小羊咩咩 十四岁的姐姐，默默地，握着牵母羊的绳子 六岁的妹妹，蹲着，和小羊说着话 一句随意而合乎情理的问话 一块坠入水面的巨石 四只羊，一千六 要一起买。急切的一句，不可言说的心思 姐姐的手，...

诗歌 | 爹爹

你再不能这么做，再不能， 你是黑色的鞋子我像只脚， 关在里面苍白，可怜， 受三十年苦不敢打嚏，气不敢出。 爹爹，我早该杀了你， 我还没动手你却已死去—— 大理石般沉重， 一袋子神灵鬼一般的雕像， 一个灰色脚趾 像弗里斯柯的海狗一样大 像大西...

诗歌 | 碧色（节选）

孤独你好 一个人在山上 从窗户向外眺望 雨后山色迷蒙 不同以往 黛色线描令人恍惚想起 贵州的景象 那年我们一起旅行 翻山越岭 从茶马古道的小镇 走到人迹罕至的绝顶 石峰被绿荫遮蔽 而高于它们的华盖 是伸手可触的云层 孤独你好 你来得正好 我...

诗歌 | 煮雪

犹豫 我犹豫的是 落在锅底上的那片叶子要不要多铲几下 多铲几下，它就会落盘 我可以多吃到一片蔬菜，不多铲几下 我就得多用点水把它冲洗掉 以便锅重回到火头上 做下一个菜。当最小的火头等到锅的时候 我犹豫的是 锅里的残水是用火烧干，还是用抹布抹...

诗歌 | 消防员

一号员 在消防队伍中，不同的岗位承担着各自的职责，确保灭火救援和其他应急任务能够高效有序地进行。一号员：通常是指灭火小组中的首位战斗员，负责携带并操作首先进入火场的消防器材，如消防水枪或灭火器，直接参与初期的灭火工作。一号员需要快速响应，迅...

诗歌 | 父亲去了哪里

黄昏垂落在一片树叶上 我没有看到父亲回家 昨晚，在一个满是谷物的地方 我与梦中的父亲畅谈，我语无伦次 在我无限的茫然中 树冠上的鸟鸣声滚落在了我的梦中 我从梦中惊醒 把父亲留在了梦的那边 记忆里的咳嗽声，是我心中永恒的牵挂 我在梦里失落的情...

诗歌 | 生日

这一天 多么想一切都是零 只有那朵花 不认识从前的一切 没有过往，只有初开 成长在亲吻之下 留下问候的鸟儿驻足枝头 天空洒着及时雨露 用日月酿造的美酒与长歌为伴 邀约嫦娥诉说衷肠...

诗歌 | 南飞的大雁（外一首）

当年 我的影子划过高原 它们 都追着我歌唱 如今 我的影子在夕阳下摇晃 我听到 只有我自己孤独的悲鸣 山下池塘边 风提着花香走来 一个人轻轻地闭上眼睛 任由芬芳吻羞脸庞 静静地坐在池塘边 管他残阳如血 独钓半染云朵映苍凉 一首诗 也累了 蹲...

诗歌 | 月光如水（组诗）

瓜棚月下 我从这个瓜棚出走 如一声回音几十年后 蹲在这里抚摸少年气息 倘若走累了 我有月亮和故乡 月光下的瓜地虫吟蛙鸣 偷瓜的狗獾野兔 打架的蝎子蟋蟀 薄雾中伸展的瓜蔓触须 仿佛瓜地里种下了一粒粒 精彩绝伦的童话 我想回归瓜棚里的生活 手心...

诗歌 | 芯梦（外一首）

轻薄的材料迸发磅礴的能量 小小芯片 为科技嵌入的鲜活的脉搏 驱动滚烫血液 似乎，工程师把信息洪流汇成一片蝉翼 我便以小小芯片搜索广袤大地的专属词条 屏幕色彩演绎生动画卷 光芒覆盖远山与近水 也要投射，也要攀登 触及卫星的高度 似乎，先祖在月...