煮雪

犹豫

我犹豫的是

落在锅底上的那片叶子要不要多铲几下

多铲几下，它就会落盘

我可以多吃到一片蔬菜，不多铲几下

我就得多用点水把它冲洗掉

以便锅重回到火头上

做下一个菜。当最小的火头等到锅的时候

我犹豫的是

锅里的残水是用火烧干，还是用抹布抹净

用火烧要多用火，用抹布抹要多用水和洗洁精

洗洁精还剩那么最后一滴

火只刚好维持炒一个菜。我犹豫的是先去超市

还是去气站。这个时间点

气站的工作人员肯定已经离柜了，我犹豫明天

是不是要排第一个，以便赶上可以得到回赠的

那一小袋纸，那袋纸可以抵一瓶洗洁精

超市看管洗洁精的是个妇女，她肯定会推荐

那款大瓶带小瓶的

我怕我一犹豫，就付钱了

没有看看超市里的樱桃和草莓

邻居说这个时候的樱桃贵但好吃，草莓便宜

不好吃。我犹豫的是该看贵的还是便宜的

确切地说，我犹豫的是该看好看的

还是

该吃好吃的

洗锅水

往下水道走的不仅有水，还有饭粒、莱叶和油

守道口的是个漏门活，它只想流下油水

阻止饭粒和菜叶。而我说的是二锅水

不带一丝停留就追了上去

刷锅说

我对所有的摩擦都怀有复活的渴望

我对所有的丝瓤都忍不住走神

而一根根细细的竹尖儿，早已把热血沸腾

缩成火的密接者。钻过铁的火

需要与水对抗，才会把预期从人间修正到天上

我对所有的瞬间都保持着警醒

一只写诗的手和一块拿布的手，相同之处在于

总有那么一瞬都想把漏洞百出抹平

蛋炒饭

需要多少油腻才能让饭不粘锅

需要翻炒多少次才能让蛋成为饭

需要多大的气力才能让它们在空中还能抱成团

又需要怎样的巧合才能让它们一粒还是一粒

斗转的路途，花朵金贵

蜿蜒的姿态，戴月披星

水泡饭

简单来说，就是把饭和菜搅在一起

加水煮滚就好了。现在的水泡饭很稀

而我印象中，母亲喂猪也是同样的做法

所以吃的东西一样，做的方法一样

如果给人吃叫水泡饭

给猪吃叫潲

有茄

茄子油炸起锅后，我在剩余的油里

放入碎肉、辣椒、大蒜，加些许生抽

伴炒。炒着炒着，肉走到一边

辣椒和大蒜走到一边

肉的一边呈倒三角形，像

有的地方一个人撑着一群人

辣椒的一边呈正三角形，像

有的地方一群人撑着一个人

荷包蛋

有人把见识当见解就有人把见解当口才

有人把口才当水平就有人把水平当吃物

当蛋把油吃光了自己就变黄了

当锅铁把油吃光了自己就烧着了

我小心地把黄剔了出来

蛋就把自己吃黑了

一条鳊鱼的最后两小时

半小时后，它被从袋子里取出

我要清洗它的内腔

我拿出了它的泡和小肠，刮净了它黑色的膜

当我清洁它的头部时，发现它的鳍在动

五分钟后，在砧板上，它被上拉了三道口子

下拉了三道口子。当它内外被抹上盐后

在盘子里，它的鳍还是在动

二十分钟后，点火起锅，它随油入油

它的鳍还是在动，我仔细地看了看

鳍动一下，鳍就会直一些。我跟着它的动

数，到第五，它就竖直了

鳍尖直指烟机。

我把油来回地摆，从它尾部到它头部

从它头部到它尾部，当我翻转它的时候

它竖直的鳍被自己压靠锅底，另一边的鳍

已紧贴焦黄的皮

同样的几次摆油之后，我放入蒜、椒、姜

直到冲鼻，我重新给它清水

倒入生抽、醋、米酒，水开花的时候

它的鳍张开了

我又加了些盐，花就开成了乳白色

花开不断，浪涌不止

煮雪

三千万大雪来了，

我要把所有的石头、所有的水

都煮成雪。大片的煮给药粉

小片的煮给经语，不大不小的煮给秘密

颗粒煮给账单

剩下的煮给狗或者猫。我知道

我那50 粒小雪都沾上了墨汁

它们证实了每条线都必须严肃到冷

证实了所学皆空，所用皆实

证实了隔离一场梦不需要国度

只需要把一支笔

我知道线条缠不住笔

但我知道雪可以。孤零零的笔一插

整个雪域便是荒原

再好的腰肢都跳不成舞

再好的嗓子都发不出音

煮雪需要新词，唯一的条件是

这雪必须是体内的雪