风过茱萸

一

母亲死在了秧田里，像一株秧苗似的直直地立着，两条紫褐色的腿深嵌在泥水中，大哥和二姐费了好大劲才将她从地里拔上来，她的两只结满厚茧的脚宛如带着吸盘，脚拔离泥水时，发出“啵”的一声，像酒瓶盖被启开一样。

她迟早都要死在地里的，我早就料到了，不是死在麦地里，就是死在稻田里。冬天我们往地里种上麦子，夏天麦子成熟，收割后我们又栽上水稻。姐姐们每天天亮将母亲领进地里，领进我家那块四四方方的田埂当中，天黑前，再将她从地里拔上来。田埂将母亲牢牢地箍在里面，她沿着稻株慢慢向前移，有时，她立在一处，老半天都不动。

灵堂设在老屋里，门板就是灵床。门板是从卧室的门框上卸下来的，用砖头规规矩矩支着。没有了门，屋里空荡许多，一眼就能看到里屋母亲收藏的衣物，都是七弟小时候的，谁也没动过，用油布包得方方正正。

大哥和四个姐姐正垂着脑袋，眉毛紧皱，下巴向外兜着，嘴唇不住地微微颤动——这是我们兄妹几个共有的特征，悲痛时我们总是情不自禁做出这样的表情来。

七弟还没回来，我去村口看了好几遍，路上光溜溜的，一个人影都没有。我问姐姐们，七弟怎么还没到？他该来奔丧啊。姐姐们都不理我，仿佛没听见，头也不抬地忙着各自的事。我知道她们正沉浸在巨大的悲痛之中。

我走到母亲身边，握住她紫甘蔗一样的手，她的手又冷又硬，指甲缝里还藏着泥灰，指头攒在一起，呈拔草的手势，怎么抚都抚不平。我没有见识过这只手柔软的时候，繁重的农活儿过早地改变了它们。上一次对这只手的印象还是我五岁时，那天晚上母亲突然用被角盖住了我的脸，把我的视线控制在被窝之中。她提起被子的手剐蹭着我的脸，然后那只手便停在那儿一动不动。我屏住呼吸，心跳加快，嘴唇微颤，我分明感受到她的手指像铁器一样在我脸上慢慢锈蚀。

我贴着母亲的耳朵说，七弟会回来的。

是啊，没有什么比奔丧更重要的事了，躺在灵床上的母亲已经听不到我说话了，她的双目紧闭，颧骨尖翘，嘴微微张开——像是要发出什么声音，但是，不会了，不会再有声音从她嘴里发出来了。那些干呕的声音我们听了四十年，我常在深夜听见她用力地干呕，呃——呃——呃——像是吞进了无数刀片，再用刀片把肠胃里的东西全部剔除出来。她蹲在墙脚，脸快要贴近地面，那声音先是尖厉，再是浑茫，万籁俱寂的村庄，她的声音显得十分凄厉，镰刀一样割开了夜空。现在，我盯着母亲的嘴看，那张嘴终于平静下来了，再也不会发出撕心裂肺的干呕声了。有一阵，我甚至在想，也许母亲正是用死亡的方式来换回七弟的一次归来吧。

二

母亲一共生了七个孩子，三个男孩，四个女孩，大哥第一个出生，然后是四个姐姐，最后一个姐姐出生时，母亲已经快四十岁了，谁都以为那块肚皮偃旗息鼓了，没想到几年后，又鼓胀起来，接连生下我和七弟。我和七弟相差十一个月，一个在年头，一个在年尾，连续受孕使得母亲的乳房一直充盈着，七弟出生时我正喝着母亲的奶水。母亲将我们抱在怀里，左右各一，我一边吃奶一边看着另一侧的七弟，我向他伸出手去，他也把小手向我伸过来。

最小的姐姐比我们大八岁，因为年龄的差距，我和七弟像是被他们撇到了一边，姐姐们如胶似漆，我和七弟形影不离。我是在五岁时才有的记忆，那一年突然发现身边多了个影子，我不明白坐在我对面的七弟是谁，和我一起走路的是谁，和我睡在一头的是谁，和我一起玩闹的又是谁，那个人如同影子一样紧连着我，我去哪里，影子跟到哪里。有一次，我和影子玩捉迷藏，我让他藏得远一点、深一点，影子很听话，没有藏在矮墙后面或大树下，而是钻进了草垛深处，他像狗一样往里钻，麦秸秆在他身后垂挂下来，如同帘幕遮住了洞口。我仿佛看见影子蹲在黑暗中，屏住呼吸，一动不动地等待我将他拽出来。

不知过了多久，周遭一片静谧，犬吠消停了，村庄安静下来，蹲着的双脚早已发麻。所有的人都回到了屋里，包括我，只留下一个空荡的黑夜。我把影子留在了草垛里。

七弟回来是在一天后，他在草垛里分不清白天黑夜，一觉连着一觉。母亲并没有发现家里少了个孩子，毕竟太忙累了。姐姐们也无暇顾及我们，她们每天要跟着父母去“上工”，一有时间就提着篮子到处去找野菜。

那些年地里长不出东西，田野寸草不生，槐树榆树的枝头一整年都见不到绿色，春天的风已经吹来了，依旧没有改变小官庄褐红的土地，绿色逃走了，好像忘了回到大地。

那次捉迷藏之后，我明白了与我形影不离的并非影子，而是母亲的另一个孩子。之后，我们隔三岔五都要玩一下游戏，藏的人仍然是七弟。藏得远一点，深一点哦。我嘱咐他。他仍藏在草垛里，但不再是门口熟悉的草垛了，村里有若干的草垛，大大小小，高高低低，谁知道会是哪一个呢。我并没有一个接一个地找过去，而是回了家，将他留在草垛里，留在了游戏当中。一天后，七弟准时回来，我们对视一眼，仿佛游戏方才告终。最长的一次，他在草垛里待了一天两夜，回来时正是午夜，他推开门，悄悄钻进被窝，他的身上带着露水，眉毛还是濡湿的，仿佛刚经过一场远途跋涉。短暂的分别令我们无比想念对方，我向他伸出手去，他也把手向我伸来，我们用力抱拥对方，身体和影子又紧紧相连在一起。

一次，七弟从草垛里带回来半个山芋，不知道是哪条狗曾经衔进草垛里的，被七弟给捡到了。七弟在二分之一处咬出一圈牙印，再用手掰成两半，我们躲在被子里，压抑着又无比幸福地仔细咀嚼着。

三

夏天到来时，我们不再玩捉迷藏了，草垛闷热无比，谁也不会在里面待上很久。我和七弟从田野上斜穿而过，原本插了秧苗的地里只剩下浑黄的水，上一年还干得龟裂的庄稼地，这一年却被雨水泡得直冒泡。地里依然见不到绿色，我们很久没有体会“饱”是什么滋味了，姐姐们找野菜越走越远，挖回来的野菜也越发难以下咽。开始我们还能吃到灰灰条、泥胡菜、马齿苋，后来只能找到一点鹅肠草和刺儿菜，就连味道苦涩的车前草我们都不放过。一次因为七弟和另外一个小孩一同看到半截胡萝卜缨，我们差点打起来。

我们不得不转移了地点，去南边的通洋运河，那里既可以畅快地游泳，运气好的话，还能收获一点河蚌或螺蛳。

六月到来的时候，我已经学会扎猛子，从河岸这边一直潜到河岸那边，七弟在岸上也跃跃欲试，可他还没学会憋气，当看到我的脑袋从对岸冒出来时，他总会发出一声欢呼。他太崇拜我了，我能感觉出来。当然，不仅仅是我会潜水，而是潜水上岸时怀里会抱着几只河蚌。

他朝我欢呼时，鼻血流了出来，他的鼻子太不争气了，有时一声咳嗽、一个喷嚏，鼻血就流个不停。止鼻血我是有经验的，有一段时间我也常流鼻血——我揪住七弟的头发，让他脑袋仰起，再抓住他的胳膊朝上竖着。这个方法不知道是否有效，但七弟听话，这时鼻血从嘴里涌出来，七弟正要低头吐掉，被我阻止了，不许低头，咽下去。我命令他，于是他便听话地一脸苦涩地咽下去。

七弟第一次穿河而过是我背过去的，他伏在我的背上，因为浮力的缘故我并不感觉到重。他学着我张开双臂划水，两腿向后侧蹬去。有一瞬间我觉得自己分成了两半，一半在水下，一半在水上。我想是不是影子又回来了，又和我重叠起来。

七弟聪明，很快也学会了扎猛子，我们手牵手一起潜到河底，脚像踩在棉花上，河底是弯曲的，宛如天空倒映下来。我们从河的这边走到河的那边，又从那边走到这边。当我仰起头看着水面，之前明镜似的水面变得模糊起来，像毛玻璃一样遮住了天空——下雨了，雨滴噼噼啪啪落下来，我们蹲在河底，偶尔将头探出水面，吸一大口气，继续潜到水下。没有一滴雨水能落在我们身上。

一连几天雨都没停，河底的世界似乎与雨水没有关系，但我们却发现，从河的这边潜到那边所需的时间越来越长了。

河水涨高了，河面更加宽阔。终于在夏天快要结束时，小官庄发了一次洪水，通洋运河的堤坝决开了，浑黄的河水奔泻出来，好像被堤坝阻拦得太久，洪水长了腿似的日夜奔流，奔向村庄，奔向田野，河水对村庄充满了好奇，每一处角落都不落下，卷走了房梁和衣物，然后又匆匆奔向北方。树倒了，猪圈鸡圈也倒了，人们纷纷爬上屋梁。整整两天，洪水像是玩够了，才逐渐退回。路上留下了退潮后的淤泥，如水波一样歪歪扭扭。地里一毛不拔，刚播的稻种也被人偷偷刨了吃了，村里的唯一一头耕牛也被宰吃了。有人爬上屋顶，把烟囱上积了多年的锅灰刮下来，黑色的锅灰让他们想起那些年烧煮的食物，于是一遍遍嗅着。吞下的锅灰使肚子胀起来，胀得走不动了，便坐在屋顶看着光秃秃的小官庄，看着头顶的太阳比任何一年都肿胀了似的。村西头的瞎子一到晚上扯着嗓子在唱：栀子花儿啊两头黄，油潺潺的肥肉把它尝，白天不再喝它稀汤粥，晚上不再睡它牛圈房……通洋河的水哎底朝天，小官庄哎遇灾年……

四

门板静静托举着亡人，好像躺在上面就是一个人最好的归宿。屋里的桌凳被搬出来了，腾出空间，火盆也准备好了，火纸正在火盆里熊熊燃烧。供桌上敬了香，两支白烛插在烛台上，火苗儿惊悚地一跳一跳，蜡油便泪一样地淌下来。

吹鼓手已经到齐，唢呐声尖厉地响起来。八仙已经请到了，领头的叫“掌彩”，他将亡人的头位于门板的中线，顺势又将身子缓缓挪正。从供桌上抽出三支香，就着烛火点燃，香炉置放在亡人头畔，蓝烟袅袅向上，如一根直线。

四个姐姐正在谈论七弟，说他再也不会回来了。她们的谈话让我有些难过，我不想反驳她们，七弟是我的影子，我坚信他会回来。我一趟趟地到村口等他，往村口走时，路过那些草垛，忍不住探头看一看，好像七弟正藏在里面。

那年的洪水将村里的草垛冲走许多，人们眼睁睁地看着自家的草垛像长了腿似的往远处而去。

洪水过后，我们家来了一个客人，瘦瘦高高的，背有些驼，脸上长满麻子。他在我家一连住了好多天，说是母亲的远房表哥，小吴庄人，五十岁，性格内向古怪，一直是个光棍儿。年轻时在城里给人修鞋，听说攒了一点钱，后来患了风湿，手指变了形，做不了细致的活儿，加上老家还有一个半盲的老父亲需要照顾，便回来在砖窑场做工。他带来两袋面粉、一小壶油，还有一包糖果。那些天有点像过年，即使过年我们都吃不到那么多稀贵的东西。

母亲叫我们喊他表舅，我们低着头，嘴里嘟哝一声，不敢抬头看他的麻脸。背地里我们称他“那个人”或“鞋匠”。我们害怕他，却喜欢他的帆布包。他的帆布包里什么都有，有时是糖，有时是果干，还有一次，他竟掏出一颗核桃来。我们从没见过这个长相奇怪的东西，坑坑洼洼的表面像他的麻脸。他找来一把起子，将核桃小心翼翼分成两半——用无名指和大拇指捏着起子柄，食指由于变形而诡异地跷着，他仔细掏出果肉，分给我和七弟，吃完后，我们每人又获得半个核桃壳，核桃壳像小船一样，我们在水里愉快地玩了一下午。

他似乎很喜欢小孩，时常盯着我和七弟看，我们不敢看他的脸，尤其是他笑的时候，那些麻点也粒粒颤动。有一次，他抓了一把糖分给我们姐弟几个，姐姐们一一接了过去，大哥没有接，他说自己已经是大人了，不吃糖。分到我和七弟时，他突然蹲下来，张开双臂让我们过去。我们怯生生的，不肯上前。他便向我们挪了几步，又突然想起什么似的，转身从他那百宝箱一样的帆布包里掏出两粒蜜枣来。那天我和七弟吃了许多蜜枣，刚吐出核，他便塞一粒到我们嘴里，他不停地将手伸向帆布包，源源不断地向我们变出零食。

突然，一个东西从他的帆布包里掉出来，啪的一声，落在地上。

是一个用土坯做的小男孩，不过巴掌大小，却栩栩如生，我们之所以一眼就看出是个男娃，因为两腿间有一个小鸡鸡，小鸡鸡与别处不大一样，光溜溜的，被抚摩得发亮。

五

我第一次听到“过继”这个词是从鞋匠的嘴里，那天我正好从外面回来，鞋匠和父亲母亲在厨房小声聊天——他在我家已经住了两个礼拜，白天跟着父亲母亲去上工，晚上回来帮忙干点家务。他说过继一个走，又说到我和七弟的名字，他打算今天晚上就走。

母亲沉默不语，是父亲和鞋匠在交谈，老六还是老七，似乎也拿不定主意，最后说，看俩小孩谁先睡得实沉就抱哪个。我搞不清是怎么回事，只感到很紧张，很害怕。晚上七弟从草垛里回来后，我并没有告诉他这件事。