红叶旅馆

一

秋天退位前纵了一把火，将整个太行山烧得树树红焰。秋冬交替的北方，山川草木有一份特有的壮阔和丰盛，绿的、黄的、红的，赶在冬天坐稳江山前挥霍掉最后的激情，山林如醉。红与红之间丰富的层次性、强烈的对比性，最适合写生。年轻时，周锦宣曾答应带她秋末来山里看风景，到现在不光没兑现，而且都快忘了那女孩儿的脸。他把车开到断崖前，望着漫山红遍，幻想跳进“火海”前，在太行山余脉的秋日黄昏，会想起和她经历过的矮处的江南。

苏州观前街有那老阿嬷，莲蓬下来的时候，头发梳得整整齐齐，清早在巷口卖莲蓬、菱角、马蹄、荷花，很新鲜，很养眼。莲蓬粒的滋味，如泥里拔出的鲜花生，也如青皮裹着的嫩核桃仁，吃一口，舌尖垫着整个江南的春天，满腔清甜水汽。岭南的菜市上，花也如一日三餐的一道菜，有那老阿婆，兜售一抱好花，香水莲娇黄，栀子肥大，三两块钱一枝，跟买大葱似的，回家往清水瓶里一插，能香几天。

人到中年的周锦宣，活得四平八稳，了无意趣，在会议间隙或者应酬时的酒醉迷离，借助某段音乐或在座某个女孩儿神似的一鳞半爪，脑子里会偶尔闪过梁海玲的身影。然后会在心底轻轻地感慨一句：“嗬，多少年没见了。”

也不是怀念那莲蓬那花，是怀念花草带给人的那份心情、精神、气韵。三两枝桃花，三四朵栀子，哪怕插在酱料、罐头的空玻璃瓶里，寒碜的租屋立时有了摇曳的情致。周锦宣四十出头的人生，从一个无足轻重的穷小子到在单位里举重若轻，也算经历了社会的多面阶层。解决了人的基本需求后，他觉得人生重要的是，做人要有意趣。

这时他就必然会想梁海玲。

什么叫有趣呢？好像也说不清道不明，但也有标准可以衡量：见了对方，觉得世界是美好的、温暖的、柔软的，总想和对方亲近，说话时，在一个频道上，不说话，沉默也是好的。人生说起来不过百年，忽然而已，可具体到每个日头上，一天一天，一年一年，又如此漫长，让人疲倦。和对的人在一起，太重要了。

每到月底，周锦宣就和老刘小醉一次。好像垃圾桶积攒了一个月，要用酒来淘洗自己的内心，冲下水道似的，一杯一杯的酒水，把侮辱、白眼、委屈、烦闷都逐一清理，为自己的灵魂施洗，在微醺的麻痹中，幻想洗出一个干净的、自由的、放飞的自己。只有这个时候，他可以不对人笑，不戴面具。

有多少年没真心笑了，记不清了。天天对着妻子对着岳父对着领导，笑得脸疼，都是活该，都是报应。

周锦宣的笑是有名的。笑时，身子矮下来，五官绽开，眼睛眯成一道缝，露出上下两排前部牙齿做开路先锋，脸上肌肉纹路卖力、持久，一圈一圈，跟水波纹似的，跟花瓣似的，捧出中心那个隆重的笑。这样笑了近二十年，笑出了谦虚谨慎的人设，笑出了锦绣前程，笑出了事业亨通，也笑成了本能。特别是有了一定身份后，他痛恨自己卑躬屈膝的笑，那种骨子里的小心和奴性，如同种下的蛊，有时都不需要笑那么卖力了，他一张嘴，一举杯，一寒暄，还是惯性地龇个大牙，笑得饱满、绵长、郑重。眉眼因经年累月的笑，肌肉分工明确，已形成记忆本能，嘴角一挑，眉毛一弯，牙齿一突，轻易就能合作出一个讨好的花骨朵儿。改不了了。等他想改时，笑已糊在脸上，成了揭不下的面具。周锦宣也自觉心酸，狭窄的通道里，他提着心吊着胆，一点一点往前挣，可不得对谁都得笑脸相迎。

夜深人静，躲在次卧，卸下各种面孔，也不开灯，脚翘在床头，鞋也不脱，牙也不刷，抽着烟，周锦宣望着黑魆魆的天花板，发呆。他有时会哑然失笑，觉得人真是一个有意思的物种，没有的时候百爪挠心，削尖了脑袋，一心往上爬，用才华，用青春，用血泪，去兑换。等到拥有了以前觉得高不可攀的那些，又觉得也不过如此。这么费劲，值得吗？可时间倒退回去，他还是会重蹈覆辙。

本性如此。

忘年交的酒友老刘，从地方上高位退休，什么场面没见过，什么花花草草接触不到，按说应该活得滋润通透，可酒后，爱跟他讲一个故事：

说女娲娘娘补天裂，立四极，杀恶龙，退黄水，才有天下太平，万物滋生。可时间最是熬人，无数的岁月，无尽的风声，呼呼刮过，太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮，她老人家寂寞了。想有人说说话，她就仿照她的样子，开始造人，就为解个闷。先是一个个用泥捏，捏得惟妙惟肖。一件事呢，当个爱好，最好不过了，一旦当成事业，就烦躁，女娲娘娘捏着捏着就烦了，弄一堆枝条，蘸着泥水往外甩，泥点子落下来，到地上就成了人。她老人家越甩到后来越潦草，就有不少泥点子粘连到一块，落到地上，还没分开。咋办呢，娘娘也烦，拿个篾片，从连体的两人中间划开。小人痛啊，也不愿分开，你拉着我，我扯着你，还是被分开了，然后被混入茫茫人海——这就是前世夫妻。他们自此在人海，去找另一半，找到了，就能合到一块，找不到，就孤独到死。

说到这儿，老刘一般就喝醉了。老刘好幽默，私底下，难得正经。周锦宣问过他：“那你呢，找到没？”老刘就笑，酒都从眼里流出来。老刘年轻时曾深爱过一个女孩，因为时代，因为出身，错过了，就再找不回来。

二

世界恒常运行，他仍困在斗室之中。妻子在隔壁发出干燥的轻微鼾声。祝玉明向来睡眠质量好，也成了夫妻不和的“罪证”之一。一个人，得多没心思，才能挨着枕头就呼呼大睡，还张着嘴，流口水，打鼾。结婚头几年，周锦宣在她的细鼾中，睡得浮浮沉沉的，也不能说是幸福，但曾真心觉得满足：体面的工作，有身份，有地位，江景房，两辆车，有相对裕如的时间搞自己的美术专业。周锦宣心怀温热。妻子半夜会因口腔直接呼气而干渴，即便他睡得蒙蒙眬眬的，也能准确把握好时机在她渴醒的那一刻递上床头水杯。动情的时候，怕水已放凉，也曾嘴对嘴喂……有时在梦里，妻子会大喊大叫，冲着黑暗的某处，咬牙切齿，破口大骂。他会及时抱住妻子，紧紧抱着她，柔声唤道：“不怕，不怕，我在呢，我在呢……”河水随着时间流逝，河床上剩下的都是沙子，两人如困在婚姻涸辙的鱼，落入千古窠臼，成为一对怨偶。

在周锦宣看来，祝玉明一辈子最大的问题，是对自己没有一个清醒的认知。她自己明明能力一般，但好高骛远，在单位看不上那些因家庭托举谋得职位，天天混日子的人。她们满嘴的孩子经、八卦、男人、婆媳关系，几个人聚在一起，一旦点燃这些话题，跟猪圈里的猪被投喂似的，吃得呱唧呱唧，聊得叽叽喳喳。祝玉明因身体问题没要孩子，自然和她们尿不到一个壶里。每次她们聊天时，她总感觉在议论自己，要不然何以时不时眼神乜她一下，她一出现一咳嗽，她们就噤声了。上一次就是，她刚进门，她们的欢笑戛然而止，祝玉明装作去洗手间，没走多远，就听见她们笑语连连，依稀有“神经兮兮”“生不出孩子”“怪阿姨”等话。这种同事间的插科打诨当不得真，祝玉明本就多疑，忍耐不住，折返回来，“噔”地往她们跟前一站，把同事们弄个大花脸。她能得到什么呢，更被孤立了。祝玉明觉得好没意思。

可她也没做出什么成绩，曾有的一点画画爱好，也早已荒废。等到父亲退休后，她迅速被调整到边缘岗位，才清楚自己和看不起的那些人，实为一类。祝玉明大可在裕如的生活里，喝喝茶，品品美食，和闺密聚聚，做做手工，偶尔矫情地发个朋友圈感慨，在不大不小的城市里，比较“小资”地过下去。这样的生活，没什么不好，甚至是这城市里最幸运的那一小撮。或者她也可以玩票儿性质的，画个小画，写点小文，春风柳烟，夕阳西下，伤点春，悲点秋，加入一些地方帮派，游游山，玩玩水，互相点赞，互相吹捧，你好我好，你侬我侬，拿文艺修身养性，可进可退，姿态上也好看。地方上大多是这样的爱好者，小团体玩得且欢脱着呢。可祝玉明没意思的地方就在于，早早就没了生的活力，对那些业余的团体，既看不上，又没兴趣。她把自己不尴不尬地挂起来了。像是封闭在洞里的老鼠，她的人生，慢慢散发着阴郁腐朽的味道。

还不能和她吵。要敢说她眼高手低，祝玉明一句话就能噎死他：“是，要不怎么会看上你？”这就将他的出身和目的一并点明了：你那点小心思当初就昭然若揭，当初我要不是不切实际，只顾务虚，怎么会选择身无长物的你？“当初说姑奶奶慧眼识珠，现在叫黄脸婆眼高手低，周锦宣，你翅膀根硬了，觉得能站住脚了，忘了刚来时圈子里的人怎么把酒浇你头上的吧。”

他没忘。刚来古城时，他在专业上崭露头角，获了几个奖，没有根基，谁都可以在他跟前阴阳怪气。他想拜圈子，投码头，却没有靠山，也没有钱。本地老家伙们嫉贤妒能，故意针对。一次酒局，一个刺头肯定是有人授意，嫌他不懂敬酒规矩，就把他端着酒杯晾在那儿。周锦宣一辈子看不起他只会勤扒苦做佝偻懦弱的爹，但得感谢他爹遗传的好酒量。周锦宣说一句：“对不起，哥，以后您多指教。”拎起酒壶一口干了，二两多的分酒器，不算多，但他干了一圈，八个人。然后坐下来继续听大佬说教，做仰慕状、崇拜状，露出他招牌的笑，对大佬剔着牙花子抛出的观点、话题，频频点头附和，做恰到好处的应声虫。轮到刺头走圈，到他这儿，周锦宣赶忙倒满酒杯，颤颤巍巍地端着，提前站起来，恭恭敬敬，等待临幸。刺头眼睛都不扫他，叼着烟，绕过他，直接去敬下一位了。周锦宣那种尴尬，一桌子人，竟没有一个帮他说句话的。到一个地方立足，真是难。周锦宣咬咬牙，自饮了杯中酒，内心叹口气，坐下。屁股刚挨着凳子，满满一壶酒从他头顶浇下来。刺头骂骂咧咧的：“让你他妈的坐了吗！”又说，“获几个小奖，觉得自己很牛？菖吗？”酒水顺流而下，头上、脸上、脖子上、身上都淋淋漓漓，有的侵入眼角，蚀得他想哭。周锦宣睁不开眼，取下眼镜，抹了一把脸，仍然笑着……

父亲因食管癌死时，他哭得肝肠寸断，都说这孩子至孝心纯。他不单是哭父亲，也是哭他自己。父亲一生卑微，年轻时，心中也有过纵酒狂歌的豪情吧，只是一辈子被家庭、孩子、土地绑着，没有冲天一吼的机会罢了。

每个人，都真孤独、真可怜。

对着镜子，周锦宣以一个局外人的身份审视镜中人，觉得如此陌生。脸上的褶子、额角的白发、眼中的枯黄、赘生的眼袋，都在提醒他中年的处境，气血衰败，面目可憎。坐着时，想睡觉，躺下来，又睡不着。辗转反侧睡了一夜，疲劳还是消不掉。中年，就是一块衰减的旧电池，即便看着充满了电，也都是虚电，精力一会儿就耗散。

他看看时间，再过三个小时，要去医院给岳父送餐。祝玉明要求，每隔两天，他要代替护工，照料岳父。他做得有耐心，再难闻的气味，再恶心的污秽，他内心都波澜不惊。得到医生护士一致好评，都以为他是老头的儿子。并不是他知恩图报，是这件事从一开始他就知道，得他来了结。祝玉明选择他，给他晋升的机会，就包含要优先为她父母养老。岳母走得利索，没在病榻缠绵，周锦宣已觉得占了便宜，跟考试答卷一样，就剩下最后一道题，再难，再不会做，考场来都来了，怎么也得把卷子答满。他如老僧入定一般，抱着早做完早解脱的心态，给老岳父吸痰、擦洗、翻身、导尿、排便、清理秽物，只把老头干瘪的躯壳当成时光摆件，带着良心未泯的义务来伺候。周锦宣对没办法拒绝或改变的事，有一种机械去做的认命和淡漠。

祝玉明烦的也是他这一点。其他事还好，可夫妻生活，他还是这副必须去做又心不在焉的样子，眼神空茫茫的，不知在想些什么，一下一下，没有热情，都是机械动作，就让人恼火。你把他身下像《黑镜》那样换成一头猪，只要下达启动指令，周锦宣也会按部就班做完吧。这个人，太可怕了。为了目的，他不动声色的隐忍程度，让人脊背发凉。

如果从结婚后细想，大事小情，他都没表露过主见，不论情愿还是不满，一桩一件，都顺从她和岳父。可他心里呢，跟她一心过吗？从来没有吧，只因他要顺她的“势”，才忍着。她撞见过他多次，前一秒还顺水推舟地笑，一转眼，笑容就消失了，脸上又是那副迷离的、倦怠的、不得不做的神情。变脸切换之快，祝玉明直犯恶心。他心里到底怎么想的，还不知道呢，别看天天笑面虎似的，心里积攒的怨念，都恨不得把她碎尸万段吧。看她翻白眼瞪视，周锦宣就赶忙再找补地笑。再看这笑，就有阴谋的味道。岳母已逝，岳父待死，没有人对他再形成牵制，两代人的积蓄在向他招手，他是不是觉得自己熬出头了？

“喂不熟的狗。”祝玉明这样对他总评。这人心太深、太阴。

周锦宣心说：“你懂个屁。”一个出生在优裕环境里的人，一辈子没操过心，她哪知道周锦宣这种命运荒寒到寸草不生的人，为了挣出一点新绿，所付出的心力、愿意承受的委屈。以前他常痛恨梁海玲乱七八糟的隐忍，其实，他们才是一样的人。

三

苏州的春天黄昏，春云浮空，长街灯火，春风门巷，小院人家；岭南的初夏晴日，花木竞艳，东江潺湲，碧空如洗，白鹭飞飞——都是好看的。但是呢，那是别人的风景，是别人的城，对他们来说，只有生存。

不管是在苏州还是在岭南，他们怀抱梦想，辗转多地，做的都是基层工作，和他们的美术专业大都没什么关系。梁海玲清醒，知道什么理想都不能大于生活，否则都是务虚，先努力活得体面，才是要义。她自嘲：“当初也是学习不好才报的艺术，就这才考了个三流学校，混个文凭罢了，我不是搞这块儿的料。”她盯着周锦宣的眼睛：“但你是哟，我的小大师。”梁海玲对他在绘画上的灵气有一份天然的赏识，甚至是盲目的。她为人“活气”，到哪里都适应，都能和领导、同事相处融洽。他不行，年轻时，还没经过社会的锤炼，习得招牌的笑脸，绘画的梦如扎在心里的刺，或是嵌在体内的正方形，有角有棱，整个人带着一种不被规整的怒气冲冲。他的躁动、不甘、失衡、愤怒……谁会包容呢？只有梁海玲。她以身体，以微笑，以温柔，安抚他才华与能力不相匹配，被社会翻白眼吐口水的日子。