山石

画没有用。

卧床之初，儿子捧来一堆山水图轴，有些是家中旧藏，有些是新搜罗的，都是名家手笔，令人在四壁张挂，给他解闷。又搬去他床前那架旧漆屏，换成绘了四时山水的四扇屏风。春和夏在他脑后看不见，一侧头看到的是一面秋景，画的是连山绝壑、苍烟红树，上书“千崖秋气高”。底下还写了一行稚拙的小字，“高秋苏病气”，是入秋时儿子教孙子抄上去的一句杜诗，讨他欢心也讨个吉利。对着满屋的峰岫环列，他知道这是古人所谓卧游，可看久了只觉得浓墨团团、青绿晃眼，一咳嗽像众山传响。最后还是让人尽数撤去了，只留着那屏风，因为是孙儿的字。对他来说，山的嶙峋，绝非任何雨点皴卷云皴乱麻皴斧劈皴所能仿冒，多少年来他一向以脚底来感触——那双如今已无知觉的脚（徐霞客西行至云南时，“两足俱废”，病因不明），正蒙在被中，隆起如沉睡的丘峦。倒是在夜里，药气与虫声相织的夜里，他喘息着，偏过头去，盯住床边一方昏暗的空墙，凝神久久，那昏暗中就起伏许多峥嵘的线条。

还有石头。石头管一点用。

红褐色的一枚，手感细腻且微潮，是武夷山；雁荡山最轻，疏松多细孔，遍体有密纹如涟漪；华山是笏板似的一块，狭长而薄，灰扑扑的；衡山很皱……还有一块不成形的，浓黑如铁，想不起来自哪里。这些石头都不大，也非什么奇石，是他每次游历带回来的。回来往屋角箧中一扔，便不再看。他只跃然于下一次游历，恹恹然于游历与游历的间隙。最后几个月，他将它们逐一检视过，有时挑一块，握在手里摩挲着，倒有一点滋味。孙儿们来探望时，他偶尔也拿出来给他们玩，向他们说，这是某山，这是某山，而不说是某山之石。有一回小孙女没抓牢，华山摔在地上，断成两截。闷闷的一响，短促而坚决。他在这一声中记起另一种碎裂声，想愣了神。孙女见他板了脸，以为他生气，作势要哭，他忙笑，说，你瞧，本来就一块华山，现在我们有两块了。孩子们走后，他摸着石头的裂口，想，这断面不知几千几万年没见过日光了。透过指尖，他感到石头内封存的一小团黑暗，连通着山体中那巍巍然的黑暗，就攥紧了它。他的指节粗壮如树瘿，掌心多厚茧，不在意石上的锋棱。

在徐家的西南角，院落尽头有一间偏屋，二十年前是他伯父的书房，现在是他堂兄堆放家具杂物的地方。那块题着“扪腹轩”的匾额不知是否还在，江阴本地一些老辈或许还记得这名字。徐家子弟都不务科举，伯父年轻时颇风流放诞，中年后摒除声色，专心玩他的瓷器。瓷器中他最爱瓶器，迷恋那口颈腹足间的弧线。书房中槅架纵横，摆满了他收藏的瓷瓶。他每天午后端一壶茶进去，安坐其间，边喝边游目四顾，然后挑一件，捧在手里，慢慢地旋着看，不时就着壶嘴抿一口。一待就是大半天，不许人吵。门外是桐荫清昼，回廊寂寂。伯父深居简出，足迹不出江阴，还劝过他：“你也收几件玩玩，别成天在外头乱跑。这叫寓心于物，闲居之至乐。不喜欢瓶子，铜炉也好玩，养养蟋蟀也成！”他笑着溜开了。六十岁上下，伯父觉得该收的、想收的都有了，收不起、收不着的，也不再惦记了，真正是心满意足，至矣尽矣，就着手编一本藏品目录，叫《扪腹轩过眼录》，分门别类记录他一生所藏瓷瓶，详加描绘，有些还附带本地文士的题咏。他是要用文字将瓶子再把玩一遍，刻印出来，方有江山底定的快慰。“扪腹”，取饱食闲坐的意思，也指抚摸瓶腹。瓷釉的柔光里，伯父当了一辈子的富贵闲人，一直到天启三年那次地震。

那天夜里的第一阵摇撼，他是在睡梦中觉察的。先听见隐隐的犬吠，仆役呼喊，随后有异声自西南来，是一串清响，铿然如刀剑相击，余音还在溅跳，又一响。愈响愈密，银铸的群莺乱飞在玉的枝柯间，忽而翔集，汇成醍醐灌顶的脆亮。他生平没听过这样痛快淋漓的声音。响了多时，被一阵哭号声截断。他奔出去，在火把往来、人影杂沓间梦游般乱走着，走到后院，才看到众人围着瘫坐在地的伯父，喉头只剩淤流似的响动，手里抓着瓷片，渗出血来。那次地震徐家幸无伤亡，房舍稍加修葺便恢复如初。伯父自此就极少说话，不爱见人，病逝前终日只是枯坐。他去探视时，发现火盆残灰里有一角烧剩的书页。

远远地听见打更声。那梆声锣声是他在襁褓里就听熟了的，总是远远地游移在他酣梦的边缘。他在客店旅枕上听过多少地方的更梆？有时那声音带他回童年的床。如今万里归来，病榻卧听，反倒有一种绝域的荒凉，听它由远及近，由近及远，一寸寸把天敲白了。静夜里，家具有时发出轻微爆响，小时听祖母说过，那是木头的梦话。架子床是榉木的，几案是鸡翅木的，衣橱是黄花梨的，都曾是远方的树，僵死了多年，偶尔还梦见松鼠或群星，木头在梦里一挣，于是骤然一响。近来虫声渐疏，新添的一种声音是檐瓦上的枯叶。秋深了，瓦沟中落叶积得厚厚的，凉风过处，扑簌簌，一道倾泻下来，影子纷飞过窗纸，顷刻又沉寂。从云南回来以后，每天所见所闻都是一样的，到什么时辰有什么声音。再过一会儿鸡要啼了，然后是卖豆腐的苍凉的嗓音。然后是敲门声，第一碗药。

他是正月从云南出发的，历时五个月，抵达家乡是荷花正盛的时节。丽江土司木公敬重他，派了八个纳西族壮汉，以一架竹舆轮流扛着他，一路东行。他时睡时醒，耳畔是竹竿的吱呀和吁吁喘气声，沿途所见山与云与树都摇荡不定，如同水中倒影。关于他的脚，木公请的汉族医师都说是感染瘴疠，一个亦医亦巫的纳西族老者则说，是因他双足常践山泽禁地，被山中邪祟所罚。汤药与施法都无效，他日渐衰弱，木公自幼习诗书，知道汉族人的讲究，便派人一路护送，好让他死在家中。不料真得生还。在家躺了数月，还没尝到死亡的滋味，却觉得是死亡在慢慢品尝他。疼痛则像一队小小的旅人，兴致勃勃地行进，探索他体内密布的溶洞与暗流，在他知觉尽头叮叮开凿着。离乡四载，三个儿子屺、岘、岣都已成人，每天来床前殷勤服侍。当他哪儿都不疼的时候，他提起劲向他们述说途中见闻，得到的总是恭敬的回应和故作的惊奇。他们与他们的祖父更相似，是典型的徐家男子，持重、无趣，会打理家业，乡里称善人。他微觉失望，又很放心。

家族几位父辈中，他和伯父最投契，但他们处处不一样。伯父疏懒喜静，他浮躁；伯父起居讲究，他能倚着破壁枯树睡一宿；伯父只往返于家和古玩铺，他遍历天下。有一次，他到了粤西净瓶山，因这山名记起了过世多年的伯父。当时他踞坐在江畔岩崖上，下临夕照中的激流，漫不经心嚼着干粮，掏出纸笔正要记下一日的行程。恍然间江声似在他脑中轰响，他醒悟自己和伯父是何其相似。他曾想，如果伯父迷恋的不是瓷瓶而是某些更坚牢的事物，譬如铜炉、砚台、奇石，也不至于在一夕间一无所有。然而兴毁得失相循，什么是坚固不坏的？他什么也不收藏，有时拾捡石头、拓印古碑，但从不挂怀，丢了也不甚惋惜。每有奇景当前，他目击、身历、心领、手录一切，然后便前往新的风景。此时大江前横，洪波吞日，他捏着笔管，忽然意识到，自己迷恋的是比瓷瓶更脆弱的东西，一种瞬息间的瓷瓶，凝视的同时就在失去，一持有即破灭无余：他收集那些目酣神迷的时刻。而他逐日写下的游记，那数十万字，既不能保留亦不能唤回那些时刻，不过是厚厚一沓藏品目录罢了。

他沉湎于追忆。追忆也不能让他再来一次。在那些时刻，他感到自己变轻、变淡，趋于透明，整个肉身连同肌肉的酸痛、破皮处的火辣、胸腔内的鼓荡都消散了，剩一双眼悬在空中，悬在千山的静默中，随即眼睛也消失，只剩下“看”。每当这时，同行的静闻、顾行就在不远处坐下，打坐或想心思，等他一点一点返回他自己。

静闻是江阴迎福寺的和尚，因发愿去云南鸡足山朝拜迦叶菩萨（鸡足山是迦叶道场），自愿同行。顾行是徐家的家奴，不得不去。他抱怨自己名字起得不好，他兄弟叫顾安，每天就烧火端茶，安居徐家，自己倒霉叫了个“行”，只好随老爷天南海北，磨破脚皮。开始他是一味忍耐，渐渐地，也能从景物中得一点乐趣。洞顶垂下的百来条石乳令他挢舌不下。仰看巨瀑直捣深潭，他也一同捂耳大呼，似极快意。触摸山巅千秋不化的积雪时，眼里有一点潮润的光。他大字不识，却熟知各种奇谭鬼话。要是能生返家乡，一定攒了一肚皮异事可以向家丁丫鬟们说。他们曾在荒山夜行，隔林听见琵琶声，走近时乐声中断，林间空地上杯盘狼藉，他推测是山中盗寇聚饮，顾行非说是狐狸的夜宴。舟行湖中，有一刹那，水底似有巨大的黑色鳞片蠕动，再看时却不见。顾行断定是搅扰了蛟龙清梦，忙跪在船舷边喃喃谢罪。他对顾行说：“你这样精通鬼事，又刚好姓顾，不如去给顾万亭当个长随，每日赏钱一定少不了！”顾行嘿嘿地笑。

顾万亭是江阴有名的怪人。万亭是他的号，他的名字顾敏学知道的人不多，一提顾万亭则一县贩夫走卒皆知。他平生最爱听人说奇闻逸事，“顾万亭”取的就是“姑妄听”的谐音，真是怪得可以。山精木魅、烟粉灵怪，来者不拒，而且他喜欢边吃边听。他嗜吃，人极高且奇胖，迎面走来如一座颤巍巍的肉屏风。寒士或野叟常登门求见，向他叙说亲历的怪事，他待人无礼，眼也不抬，边听边往嘴里送着糕点瓜果，如以故事佐食。如果一席话说完，他都没停下咀嚼，身后的仆役就知道要送客了；如果他咂咂嘴，点头示意，讲故事的人就可以到外边领点赏钱。他把故事抄录下来，全锁在一只黑漆螺钿大书橱中，留待着编进一部网罗天下异闻的大书，要比肩《异苑》或《酉阳杂俎》。据说他家有一座藏书楼，尽收志怪之书，叫剪灯对魍楼。至于他的书修得如何，要修多久，没人知道。

他和顾万亭不熟，只在一次寿筵上见过，真是胖得可以，要两人扶着才能站起。他不喜欢这个人，觉得有股阴气。然而有一次竟听说他和顾万亭并称江阴二怪，他气了半日，气极而笑。他的癖好、志向可以说与顾万亭背道而驰。顾万亭搜罗的无非是道听途说，他的游记每一句都踏在坚稳的事实上。他分析江流的源头、山脉的走向，乃至探访民俗、细察花木、推断石笋如何凝成，他纠正《禹贡》之误，补足《水经注》之缺，他的游记里头是一个日光朗照、条理分明、凭人的智与力可以摸索的世界。顾万亭之流则试图把一切弄得昏昧莫测、弃绝智识，让冷月与残烛接管万物。

唯有一次，玄怪之事落在他身上。他们夜宿山顶，半夜他起来解手，迷糊中见一轮朗月移到中天，便站定了看。忽然觉得不对劲，那月亮是淡绿色的，还是椭圆的，而且在旋转，越旋越近，像回应他的凝望似的，停驻在他上方。许久，无声地飞去。顾行听见他呼喊奔来时，只看见远处峰顶绿光一闪，便隐没不见。“是鬼火，老爷。”顾行说。他仍在恍惚中，缓缓摇头。这事他不写入游记，他不记疑幻疑真的事。那绿月亮或许真是睡眼惺忪时飘过的鬼火，与荒山狐宴、水底玄蛟一样无稽无凭。但他忘不了那凝望的片刻，完全超出他理解的陶醉。又仿佛有什么禁忌，那记忆一经写在纸上、发为言语就会消散了似的。

他们由南直隶入浙，经江右、楚、粤西、黔而至滇。在湘江遇上盗匪，静闻伤重难愈，死在了粤西。他和顾行也屡次病倒。他不听多方劝阻，仍执意前行。顾行不再说笑，越来越沉默，吩咐什么便做什么，无事时便蹲着发呆。在鸡足山，安置好静闻的骨殖后，顾行终于挨不住，偷了行李中的银钱逃掉了。他从未怪他，对自己的任性倒有些愧疚。虽然也不太多。“老爷，”在收殓静闻的尸骨时，顾行说，“你是连自己的性命都不放在心上的，何况我们的。”如今想来，在他目酣神迷、要融化进万物的那些时刻，身后的顾行大概总是神困体乏，想着尚无着落的晚饭和故乡的食物。凭那点钱他能逃到哪儿去，又够活多久？恐怕已经死于沟壑。顾行若死了，意味着他们一路的记忆将由他独自承载，直到随他的死而彻底消逝。那夜的绿光，是永远无从查考了。

书稿已交给好友季梦良编订。他不打算修改，事实上很少再看。旅途中他总是当日即写，从不事后追述，也无意斟酌文辞，振笔疾书，畅达即可。文字已是事实的影子，再打磨影子几近篡改。他知道这书会赢得身后名，也暗自喜慰。他曾向人说，自己平生壮游可与张骞、玄奘、耶律楚材等人并而为四，其实他深知，自己和这些负皇命远行的人完全不同。他不知该如何归类自己，只好把执迷说成是一种功业。说就说了吧。

空药碗和吃剩的早饭撤去了，苦味还残留在口中，到儿子来探望还有一会儿。他倚坐床头，看一束晨光透过窗纸，落在屏风画上。画中有芥子般的小人，策杖沿一条微径走向山巅，即将抵达，又永远凝在原地。他正微生困意，蓦然间起了一个念头，他想，如果我能变得极小，尘埃一样在房内飘转，那么这一室之中的雄奇、瑰丽、深秀之处，未必就少于九州的名胜。房梁上那条细缝是一道长峡，有不测之深；木头一定多孔隙，那峡壁上千窟百洞。他看向床边那几块石头，一块石上有一些晶莹的微粒，每一粒是一座水晶宝山，透明而高耸，滑不可攀。他盖着的猩红毛毯化作稠密的莽林，万木赤红，秋色烧成一片……他越想越有兴味，让人取来纸笔，磨了一汪浓墨——是黑云翻涌下的洞庭，他匆匆记下一些句子，句子又牵出句子，他写得兴酣，儿子来时把他们打发走了。

他在写一篇杜撰的游记。主角江阴徐生，素有烟霞癖，一日入山探洞得青书一卷，载有秘术，习之能缩身若微尘。徐生慨叹此真无用之术耳。不料归途误堕山涧，双足俱废，幸为樵人所救。自此终日卧居斗室之中，徐生幡然而悟，取青书日夜攻习，术成，每日缩为微尘飘游房内，于木隙砖缝、衣纹被褶、一洼一隆之中，探幽揽胜，睹开辟以来人所未睹之奇观。每有人至，先闻跫音如雷震，复归原形，僵卧床中。