家婆的出走人生

一

78岁的家婆（外婆）又挨骂了，因为背着家里人去林子里捡菌子。8月中，正是最后一批菌子出产的季节，她去邻居家拿生菜，走到中途看见半山上那片茂密的树林，心想，要是能捡到一颗鹅蛋菌该有多好，今晚就能多一盘菜了，然后便偏离了既定路线，晃晃悠悠摇进了林子。

“告密者”是她的儿子：“傍晚我做完工回来，瞧见她屁股上全是泥，问一遍还不承认，硬说自己只是去拿了一袋生菜。”

“批判者”是她的女儿：“上次送你回来，千叮咛万嘱咐，让你不要上山捡菌子，答应得好好的，背过身就忘了，看来我的话只是耳边风。”

儿子和女儿一左一右，一唱一和，批评和抱怨密密麻麻落下来，家婆躲在烟囱后缩成一团，皱巴巴的脸，暗得简直分不清眉眼。早些年家婆可不会任人这样骂她—她和我妈吵架，会向整栋楼的人宣传她的“委屈”；和每一个子女及孙辈吵架；和菜市场的摊贩吵架（她也是摊贩之一），招来了管理员，然后又和管理员吵架……

但家婆终究是老了，前两年还能顶几句嘴，如今只剩叹气的份儿，她那不可一世的气势终是随着身体一同缩水了。

我见不得家婆像几岁小孩一般挨骂，就从厅堂溜出来，到院子里转悠。这个院子，左侧靠公路立着两层小楼，刚修起来没几年；右侧是木屋青瓦的平房，比我的年纪还大，家公家婆在这里养育了四个子女。

平房里的一切都是老样子，黢黑，阴冷，什么都蒙着一层灰。左边那间大屋子是家婆的卧室，右边两间，靠外的住着舅舅舅妈，靠里的曾经是两个妹妹的卧室，不过自打新楼修起来，这间屋子就逐渐沦为杂物间，长期笼在霉味和尘土中。

家婆的房间倒是没什么变化，靠窗的木板上堆着杂物，靠墙的木板上铺着床，床上挂着蚊帐，蚊帐上挂了一溜衣服，围出个半圆，家婆平时就睡在这个半圆里。床边有一张矮柜，密密麻麻摆了很多药。

几条长木板在床边立着，凑出一面墙，上面粘着不知哪一年的老报纸，几颗钉子从发黄的铅字中冒出来，勾着几根塑料袋，里面兜着家婆杂七杂八的“破烂”（如果妈妈去翻一定会这么说）。除此之外，一排五颜六色的挎包依序挂在墙上，我惊讶地笑出声，正好妈妈进屋来，我朝她努努嘴：“你快看。”

“嚯哟！”妈妈和我一样的反应。

这几年，每回家婆来我家住时，必然念叨她没有合适的挎包。我给她买过两个新的，送过一个旧的，我妈也给她买过送过，但过不了多久，又会听到家婆的暗示：“哎呀，你那个包有点安逸哈，又好看，又好背。”

我们望望墙上的挎包，又望望家婆，她轻描淡写地说：“这些都不好看。”

家婆一辈子都在追求“好看”，只不过她的“好看”不是花枝招展，也不是穿金戴银，而是干净、体面，再加一点点她认为的时尚。家婆在老家时会穿一身灰蓝长衫，外出时则换成衬衣长裤，但不管穿什么，她都尽量把自己收拾得干干净净，尤其她那头长发，总是服帖地束在脑后，用一支银发簪别着，精神又精致。我最羡慕家婆的头发了，乌黑油亮几十年，快70岁时才冒出些白发，而我，20出头就被人大呼小叫地指出：“哎呀，你头上好多白发。”

因此，当我发现家婆的头顶开始出现大量白发时，就明白她老了。也是在那段时间，她在自己的出租屋摔断了腿，一场手术带来几根钢钉的永久入驻。从此以后，家婆失去了独居的权利。她通常住在老房子，和舅舅舅妈一同生活，住腻了就跑到镇上的二女儿家待一阵，偶尔也去投靠她同父异母的妹妹。一年就这么辗转几次，熬到开春，便拨通我妈的电话，明示暗示想来住上两三个月。说起来，家婆这些年一直在几个地方来回颠沛，几乎没在自己修起来的那个家安安稳稳待上一年过，其中有多少是“不想”，又有多少是“不能”，我便不太确定了。

吃过午饭后，我拖着家婆去散步。离开子女的家婆从小孩变回了大人，不仅热络地和街坊们挨个打招呼，还对我的提问对答如流，在往事中眉飞色舞，一扫刚才的萎靡之态。

我好像是这个家里为数不多能“心平气和”同家婆对话的人。小学时，她和妈妈大吵了一架，躲在卧室里哭，到了饭点也不出来，我奉命去劝，摇头晃脑地输出大道理，说到口干舌燥，说到不知道自己在讲什么，但效果奇佳，以至于家婆后来逢人就说：“佳娃儿好小的时候嘴巴就凶（厉害）得很，劝人一套一套的，硬是要听进去。”在外地上班时，我常在回家的路上拨通家婆的电话，有时短短讲几句，有时能聊上一小时，联络的频率比任何时候都高。那时我是寂寞的。后来回了成都，我在欢乐乡成天呼朋唤友，便很少和家婆单独聊天了，即便她来成都小住，我们的对话通常也局限于日常的琐事中。

唯有一次，我们在两河公园散步—多巧，成都也有个两河，不知怎么的，家婆讲起了她做姑娘时候的事，我听得瞠目结舌。步子越走越慢，问题越来越多，我完全掉进了她的叙述里。

二

家婆是从家里逃出来的。有邻居捡到了她弄丢的钥匙，潜进老屋偷走了几个玉米面馍馍和新买的五尺灯草绒，她的父亲、我的祖祖（外曾祖父）因此盛怒，提前准备好了一把柳条藏在枕头下，准备在入夜后狠狠“教育”她。家婆吓得瑟瑟发抖，她知道祖祖的脾性，一定会让她趴在长凳上，没完没了地用柳条抽她，一百下，两百下，直到发泄完他无名的火气。没人能帮家婆，生母早逝，姐姐嫁人，父亲再婚又离婚。没人能帮她。

家婆说：“那天我就想，如果这次他还是要打我，我就跑，否则会被打死。”家婆在祖祖回家前，把一件长衫和七八十个鸡蛋藏在猪圈的大石板下，然后战战兢兢回屋准备晚饭。果不其然，祖祖一进门就开始数落家婆，说了没几句，祖祖就抄起火钳往家婆身上一抽，她的半边身子瞬间就麻了。这只是预热。祖祖在炉边的长凳上坐下，嘴里仍然骂骂咧咧，家婆借口去屋外倒污水，趁机飞也似的跑到黑暗处的一棵桃树下躲了起来。“那天黑得呀，什么也看不清，我怕惨了，但硬是躲了一个小时。”家婆缩在黑暗中，大气不敢出一声。不知过了多久，她终于从黑暗中走出来，摸回家，发现门被上了锁，祖祖不在，应该是去找人了，于是家婆奔到猪圈，抱起提前藏好的鸡蛋和衣服，踉踉跄跄踏上了出走之路。

家婆首先去了同乡的继母家，说了自己的遭遇，继母劝她“耍”两天就回家。家婆说：“不能啊，我回去就会被打死的。”继母不劝了。家婆又想去遂宁找素未谋面的舅舅，继母又劝，城市太大，找起人来如大海捞针，不如去隔壁县城投奔某位远亲舅爷，家婆同意了。第二天早上，家婆哭哭啼啼离开，刚走了不到一里路，就被妹妹追上了。“她喊，姐姐，姐姐，然后递来两斤粮票，还有两元钱，说是妈妈给的，她一直哭，我也哭，然后她哭着回去了，我哭着走了。”

在路上，家婆又一次变更了路线。她原本打算翻山去隔壁县城，结果有路人劝她：“山上下雪了，还有老熊，你这么小，会死掉的。”于是，她改道往两河去了，往那边走，有开阔的公路。家婆在路上遇见了一对父子，他们也要去两河，三人结伴走了整整两天才抵达。在那里，家婆遇到一个和祖祖相识的干部，听说了她的遭遇，便主动提出在两河给她找一个小工的工作，挣点钱再回去，家婆应下了。

三

可这一留就是一辈子。为了不再回村和父亲同住，家婆经人说媒认识了一个男人，处了一段时间无疾而终；又认识了大板村的方氏，这回成了，他们生儿育女，直到20多年后方氏去世—方氏就是我的家公。

此刻，在山里的两河，我跟在家婆背后慢慢踱步，又一次想起她的这段往事，以及她讲述时平静的口吻。现在，我们那次的对话也成了历史，人啊，越往前走，往事越淡，像风一样柔柔地来，轻轻地去，能搅动的不过耳侧的几缕银发。

“写下来吧。”我在心里对自己说，“如果我不写，风会彻底消失的。”

虽然写下来，风最终还是会消失，没有什么能永存，我仍然执拗地希望留下点什么。于是不停地给家婆拍照，在家时拍，散步时拍，就连告别时，也主动提出给大家拍几张合照。镜头里，一个母亲和她的三个孩子同时羞涩而僵硬地笑着；镜头外，一个母亲和她的三个孩子，同时在老去。

上车前，我朝家婆张开手臂，她立马迎了上来，抱紧我。家婆用力拍拍我的后背说：“佳娃儿，家婆好想你哦，你一个人在外头，要好生过。”

我答应你，家婆，我会好生过，像你一样坚韧又自由。