婆婆妈妈的餐桌

外公去世后，餐桌旁只剩下了外婆和妈两个人。

外公去世前最后的一个月里，餐桌移到病床前，两荤两素，我妈在家里把饭菜做好，提到医院，外婆慢悠悠地把饭盒一层层分开。外公难以吃下平时正常分量的饭菜，外婆就选软烂好入口的部分，跟婴儿拳头大小的饭放在一起，一勺勺喂外公吃。到了一定年纪，老人吃饭也跟小孩一样，要哄，每一勺都伴随着温言软语和鼓励。只要还能吃下饭，就能从胃里滋生出一丝丝气力，进而充盈全身，也给他人以星星点点的希望，哪怕谁都知道，90岁的外公已器官衰竭，一切都进入了倒计时。

走掉了一人，餐桌旁一下寥落起来。倒不是一个人能占多大位子，而是外公在的时候，跟外婆说说笑笑，两人给对方夹爱吃的菜，偶尔调侃几句，也会数落女儿几句。一个人就像一碗饭，就算饭碗不大，升腾的热气就占了一定体积，人走了，一蓬热气也散了，空出来一大片。

于是，妈经常叫我到外婆家吃饭。

爸去世后，我在外工作，妈和外公外婆住到一起，跟外婆两人负责起一日三餐。这次我辞职回家，独自居住，她担心我一个人在饮食上敷衍了事，所以总是三催四请加胁迫。

餐桌旁，便坐下了三个女人。

热气弥漫里，菜是菜，人是人。

一

外婆87岁，与外公结缡70多年，据说没吵过架。她生来不知自己的父母，从小就做了南京城里一户人家的童养媳，小丈夫长到12岁，一命呜呼。她被这家养了几年后，时值1958年，新社会不允许再蓄童养媳，她便被养父母托人介绍给一个从上海来南京当学徒的小伙子，从此与那个家不再联系。这个小伙子，就是外公。

谁也没想到，这两个八竿子打不着的人竟然相守了这么多年，“钻石婚”时还去拍了婚纱照。刚结婚不久，外公就因为国营大厂招工去了安徽，外婆一个人与大女儿在南京相依为命，实在生活不下去，就回到了外公的上海老家，在浦东的农村，相继生下了老二老三，都是女儿。就这么带大的拉扯小的，还要侍奉外公的寡母，土里海里地刨食。后来，外婆总算熬到了外公工作稳定，跟着外公离开农村进了厂，也捧上了铁饭碗。40岁时，生了小女儿，从此一家六口以外公为中心，以高浓度的女性含量，在安庆这座小城安家落户，一家人，在一张桌子上头碰头，吃上了团圆饭。

外公去世后，我常常观察外婆。据说感情深厚的伉俪，一方先走，另一方总会在思念中消沉，想追随另一方而去。外公对墓地有要求，要有山有水，城区满足不了，只能往远处跑，最终选了离市区一个多小时车程的地方。小辈们担心外婆扛不住情感冲击和舟车劳顿，所以从下葬到头七都没让外婆过去，家里再安排一个人，陪伴外婆熬过整个过程。老人的情感波动远不如小字辈清晰，那一代人连哽咽都是无声的，眼泪会在不知不觉中流出，经过重峦叠嶂的沟回，似乎都被皮肤上的岁月沙砾吸干，流动到下巴时，也就缓缓凝成一小片泪痕，随手擦擦就没了。手放下，接着叠纸钱和元宝，只是偶尔实在撑不住，要到卧室躺躺。那原本是外公单独睡的床，她面朝里，侧身而卧，谁也看不到她的脸。

女儿们抹着泪说，爸走了也是好事，不然常年哮喘，戴着呼吸机哪儿都去不了，连带着妈也不能动，这下轻松了，想去哪儿玩就去。几个人兴兴头头地安排开了，说开春去苏州三女儿家住一个月，正好下江南，平时则三不五时去附近的风景区走走。丧期结束，大女儿、三女儿分别回到苏州、上海，餐桌旁空了一点，但一到周末，小女儿就会带着一家人来聚餐，餐桌又满了起来。二女儿一声声唤着老妈，一道道好菜端上来，把空出来的那个位子填上。

活下来的人要找点借口，才能逐渐接受突如其来的断裂，习惯死亡的别离，再转身投入向前的河流中。

外婆还是寡言，但她开始笑了。

我来了几次，大家都在吃火锅，厨房里几个水盆，满满当当放着焯过的牛羊肉，两个女人在厨房里忙进忙出，插不进第三个。

妈说，冬至了，要吃暖的，吃好的。

二

外公是凌晨去世的，当时外婆不在身边；爸则是妈眼睁睁看着离开，而且，惨烈得很。

二次脑出血后，曾经开过刀的食道变窄很多，一颗煮熟的鸡蛋卡在喉咙里，任凭医院工作人员将其倒过来，翻过去，也无法将那颗蛋咳出，她看着他的脸从煞白变向蜡黄，最终，宛如油纸。

这一幕过去4年了，仍牢牢卡在妈的脑海里，也就顺带着想起这一生的婚姻。

与外婆外公那荫蔽了时代风雨、自成一体的婚姻不同，妈的婚姻是失败的。只能说，并非所有恋爱都会走向好的终点，但如果说没有喜欢，倒也未必，只是人生一从想象走向真实，再加上柴米油盐，总会变得粗糙。

夫妻都下岗后，两人开了家饭店，最开始做得有模有样，相当红火。渐渐地，男人又开始在外面喝酒，也捡起了年轻时爱打架惹事的习性—性格里的暗流年轻时一旦深种就很难变道，更谈不上消失。生意红火时，身边聚集的那些人，将这股暗流越拱越声势浩大；生意走向冷清，小弟们散去，习惯了众星捧月的他很难接受落差，于是就将时运不济的气全撒在身边最亲近的人身上，反正，不会付出任何代价。

如此几十年。小孩长大工作，可以逃离；女人则没那么容易走，因为经济不独立，因为难以想象出走后的生活，加上不想让小孩成长于破碎的家庭……这些枝枝蔓蔓缠着这个女人。直到男人61岁时，第一次脑出血。

然后，又有了第二次。

虽然几十年的婚姻满腹苦水，但男人第一次脑出血后，女人依然全心全意地照顾着，从做手术的医院到康复医院，从在公共厨房做饭到能独立插电做饭的单间，从鼻饲到一勺勺地喂进去，再到男人的手逐渐恢复机能，可以抬起来自己吃，虽然那动作慢之又慢，但能吃，就有希望。

那些清晨，妈到附近的市场上买新鲜的鱼，请人剖了，剔干净内脏，再提回医院。公共厨房里一字排开几个电饭锅—食堂大锅饭实在不利于康复，家属们都自带吃饭的家伙，也省钱，一到饭点，不到10平方米的空间里，一个个锅里冒出各种各样的香气，医院也平添了几分烟火暖气。妈总是要把鱼先煮熟、调味，烹出一锅奶白色的汤后再投进破壁机里打成糊，鼻饲。我说：“何必这么费事？直接把生鱼放进破壁机不就好了，反正机器也有煮熟功能，鼻饲又吃不出味道。”她声调拔高：“这种鱼做出来你吃吗？自己都不吃还给你爸吃！”

最初康复的日子过得真苦啊，男人1.7米的身高缩成小小一团，人像被晒去水分的干枣，皮贴着骨，蜷在轮椅上。把他推到医院的绿地上，冬天的阳光正好洒满一身，明明脸上的沟壑都照亮了，他却还是觉得冷，妈拿起一条毯子，盖在爸的腿上。

医生说，康复时多吃鱼，少吃肉。不知吃了多少条鱼，人总算是慢慢好起来了，平躺着转到了康复医院，几天后也能被人搀着往前走了。于是开始吃肉，单独的病房，想做什么都很方便，不想做了就吃食堂—康复医院的条件比较好，吃食堂，女人也不觉得自己亏了他。

只是口齿依然没那么清晰，凑近了才听得分明。2020年的年夜饭是在医院吃的，雪缠着雨落在阳台上，锅气在冬天密不透风的窗户上绘出一个形状，形状里有关于下一年的畅想。

第二次脑出血后，恢复变得更艰难，男人本来已经趋向好转的表达和行走能力又立时被摧毁了。换了家带专业医疗的康复医院，只是做饭条件没之前那家好，又回到了公共厨房的日子。

人的气力是在一顿一顿饭里长出来的，人的消亡是从拒绝一顿一顿饭开始的。爸虽然意识不清，却还是努力吃着，又是一轮鼻饲，接着，又是喂食，重新站起，再次学习行走，一切都是从头开始。只是偶尔在半夜，他会从睡眠中忽然坐起，眼睛无神而狂乱，口中不知念些什么。医生说，淤血压到了神经，恢复需要时间，家属要做好思想准备。

那是看到一个自己熟悉的人渐渐消失的过程，他逐渐变成另一种陌生的样子，但回忆还留在其他人的脑海中，牵扯出千丝万缕的不舍。我们知晓一切，却只想将这个过程一再延长，并小心翼翼呵护着。

那颗鸡蛋，应该算是爸再次恢复手部机能后初次吃的早餐。几天前，妈见他好转，便辞退了护工，想着自己看护省钱，于是，便发生了那样的事。妈哭喊：“你以为我想这样吗？”

三

一切尘埃落定后，我回一线城市工作。外公见妈一个人孤单单住大房子，就说，要么你来陪我们吧。于是妈搬过去，承担起照料二老的责任。好在外公外婆当时都相对健康，生活能自理，每月还给妈发1000块工资。外婆怜惜女儿，两人就同进同出，买菜、洗菜、做饭、洗碗。

妈说，老人年纪大了，更要好好吃饭，荤素搭配，不然很容易营养不良。确实，偶尔妈出去旅行，电话里问外婆今天吃了什么。外婆说，你不在，我就随便下点面吃。

小时候在农村吃不饱，妈吃饭总是狼吞虎咽，还容易吃撑。这个习惯刻在骨子里。饭桌上，外公偶尔还是会点女儿两句，外婆则夹一块红烧肉到妈的碗里，说：“趁能吃就多吃，明天再买点你爱吃的。”

4年过去，妈时常还是梦见爸，这份痛苦和恐惧会如同结石一般永远藏在胃底了。只是胃能容纳的远不止于此，吃的欲望也是爱的欲望，人只要还有消化欲望的胃口，痛与欲自然有共存的空间。

妈开始了新的恋爱，她说：“现在我很少吃撑了，没吃够的，再买就是了。”

妈把火锅端上来，热气扑面。家里的火锅与外面的不同，不求精致，以量大取胜。比洗脸盆还大的敞口电火锅，挤挤挨挨的都是肉质饱满的牛骨头，似一群缺氧浮到水面的鲸鱼。

四

我是很讨厌吃饭的，更讨厌做饭，确切点说，我已经好几年没吃过米饭了。

大学毕业就在外工作，每年在家的时间不超过法定假日的天数。一个人如果将工作放在首位，那必然没有太多时间用于生活，更别提做饭。买菜挑挑拣拣讨价还价，洗菜“条分缕析”，有些得泡热水盐水，爱长虫的还得洗得再仔细点，洗完总得切和炒吧，肉和菜最好不要用同一块砧板，有些精细人还得追求下刀功。光主菜还不行，还得配料，葱姜蒜要吧。接下来，你以为重头戏就是煎炒烹炸吗？不止，还有灾难现场般的厨房台面要收拾，那溅到大理石面板上的油，以及一番风卷残云后，一堆锅碗瓢盆要洗呢。

头昏脑涨。

有食堂的时候吃食堂，不能吃食堂的时候点外卖，这几年为了保持身材，精制碳水也几乎不吃了。外婆扒了一勺米饭到我碗里，连声说：“你要吃饭，吃饭，人怎么能不吃饭呢？”

牛骨髓微微抖动，筷子的动作一大，就要颤巍巍地跳出来，肆无忌惮地溅你一身油。外婆夹起一大块放到自己碗里，我刚想，老人家胃口还挺好，只见她用两根筷子捣了几下，紧紧趴在骨头上的肉就散下来，到了我的碗里。外婆说：“你吃啊。”

肉质很紧，在口腔里弹射开，每一块肉都沁足了汤汁。

小时候，很讨厌去外婆家吃饭。那时的周末，妈她们几姐妹只要在家，就会拖家带口来吃饭。我虽然小，但敏锐地感受到，外公更喜欢表弟，吃饭时会有意识地给他夹好菜，也会对他的学业问东问西。那时候外婆家的餐桌，人坐得很满，总要几个姨父把折叠大桌拿出来，才能让一家人各安其位。大桌上，碗叠着碗，碟碰着碟，我却吃不下去。

如今，大桌安安静静塞在墙角，小桌上只剩下三个女人，我偶尔来吃饭的时候，却感到安心。

对面和侧面的女人，让这张餐桌浮动起一种女性的细致和柔软。女人间的默契在这张小小的餐桌边流动，构建出一种交织了等待、关怀、温柔、内疚、补偿的暖意，桌上的饭菜，都被腌入味了。与其说吃的是婆婆妈妈做的饭，倒不如说咀嚼的是这种久违的暖意，它会从胃里流向全身。

我离家太久，习惯单打独斗，早已丧失了感受家的“味觉”，而今，又一点点流了回来。

大概一张餐桌旁，总有女人用天生的荷尔蒙、好胃口、绵长的决心，以及女人对女人的怜惜，只有习惯做饭的人才能尝出一道菜里放入了多少作料之外的心思，与食材一起，经油和火，经手腕的翻转之力，才能端上桌，抵达胃口，填补从心口到肠胃间的缺损。

妈说，家里做的菜没有外面店里的好看。

但其实，婆婆妈妈的餐桌，才能抵御千钧之力。