光阴的滋味
作者： 简儿一
小时候，家里来客人，母亲会捧出一个八宝盒。八宝盒由木头制成，统共有八个格子，每一格里放一种吃食：瓜子、花生、芝麻糖、牛皮糖、冬瓜糖、红枣、桂圆……谓之八宝。
我极喜欢吃冬瓜糖，晶莹透明，裹着糖霜，吃起来甜甜的、脆脆的，好吃极了。
淘宝上搜“冬瓜糖”，还真有卖的，一斤十几元，下单买了一袋。快递寄到家，拆开，摆在白瓷碟子里。孩子爸见了，拈一块塞进嘴里，夸赞道：“真好吃，有小时候的味道。”
年纪大了，小时候吃过的东西，一样样惦念起来：梅花糕、冬瓜糖、炒米糕、葱管糖……
小时候的冬天，那个崩爆米花的人，总穿着绿色的军大衣，戴一顶棉帽。他和一只折叠小板凳、一个大肚子炉子，一起出现在寺庙门前的空地上。
“嘭”—巨大的响声，比一枚爆仗还要响。村里的小孩子倾巢而出，一个个提着装了白米的袋子，往空地跑去。
只见那人把米、糖精装进一只大肚子炉子里，然后坐在折叠小板凳上，慢悠悠地摇炉子上的柄。
等他站起身，一只手拎起炉子，胆小的孩子便纷纷捂住耳朵向后退。
只听“嘭”的一声，香喷喷、暖烘烘的爆米花，就像雪花一样，落进了竹匾里。
嘴馋的孩子，在自己的爆米花出来时，一边往袋子里装，一边偷偷往嘴里塞几口。
咔嚓，咔嚓，爆米花真香啊。
新年招待客人，要泡一碗爆米花茶—爆米花加一勺白糖，用沸水冲泡，端到客人手里。一碗暖烘烘的爆米花茶，颇有朴素绵长的情意。
爆米花可制炒米糕。用糖浆、芝麻，加上爆米花，做成四四方方的糕，再切成一块块的。吃起来脆脆的，香香的。
家里有我和弟弟两只小馋猫，母亲每年都会做一屉炒米糕。
过年前，母亲会上集市买糖，冬瓜糖、花生糖、芝麻糖等，摆在八宝盒里。客人来了，母亲端出八宝盒，摆在八仙桌上，屋子里就有了热闹气儿。
直到现在，母亲仍珍藏着那个八宝盒。它油漆脱落，已经是个“老古董”了，可是母亲舍不得扔掉。它不是一个寻常的老物件，而是一个通往童年的宝盒，只要打开它，那些消逝的时光仿佛就又回来了。
犹记得小时候，八宝盒里的冬瓜糖、花生糖、芝麻糖大多是我和弟弟偷吃的，母亲却佯装不知。
小时候真贪吃啊，当有一天晓得矜持了，看见喜欢的东西也不伸手去要了。
忽然就变成了大人。
二
在网上买了一个不锈钢壶，掰一点碎茶饼放进壶里，煮一壶老白茶。
扑哧扑哧扑哧—沸水翻滚，琥珀色的茶汤漫上来。
两个玻璃杯，是苏州一家名叫“匠煮茶”的小店寄来的茶器，除了杯子，还有一个托盘，木面，陶瓷底。
我喜欢这些器物，家里堆满了杯子、盘子、碟子。玻璃的、陶瓷的、木头的，中式的、日式的、英式的，咖啡杯、红酒杯、香槟杯，简直可以开一家小茶馆。
女友来家里，看到杯子直嚷嚷好看，便送一个两个给她。
实在太多了呀，送出去，以后可以买新的。
对于杯子、盘子，对于一切美的东西，完全没有抵抗力。
还喜欢桌布。棉麻的、流苏的，质地柔软的、挺括的。铺在餐桌上、茶几上，再摆上几个白瓷盘，以及勺子、叉子，泡一壶茶，就是惬意的时光。
家里棉布抱枕、垫子扔得到处都是。卧室、阳台的小沙发上，榻榻米地垫上，花园里的吊篮里，都有。冬天，我喜欢在沙发上、屋子里摆些绒的抱枕、玩偶，显得特别温暖。人是趋暖的动物，天气越冷，越贪恋温暖、明亮的事物。
还在淘宝上买了一个汤婆子，那种小时候乡下常见的“龙凤呈祥”的铜质汤婆子。小时候的冬天，奶奶给我灌一个汤婆子，放在被窝里，到了早上，那汤婆子仍是暖烘烘的。
小时候还有脚炉，里面填了草木灰，闻起来有一股焦毛臭。早上放的草木灰，到了晚上还燃着，闪烁着光亮。刚换好草木灰的脚炉太烫了，上面就铺一块棉布。从雪地里跑回来的我们，把老棉鞋、袜子脱掉，把冻得红彤彤的光脚丫踩在脚炉上面，真是暖和极了。
用空气炸锅烤番薯，一屋子皆是香气。邻居来串门，吸着鼻子：“呀，真香，馋虫都被勾出来了。”
冬天，吃一个烤番薯，捂一个汤婆子，皆令人生出喜悦之心。
下班回家，路过拐角的小店，买了一盒柿饼。小时候的冬天，小镇的集市上有人卖柿饼，黑乎乎的，裹着一层白霜。
柿饼真好吃，甜甜的，糯糯的，有光阴的滋味。
小时候冬天的黄昏，姑姑常拎着“杭州篮”（杭州产的一种竹编篮子）到我家。姑姑一来，我们就知道，好吃的来了。
什么桂圆、红枣、荔枝、芝麻糖、桂花糕……凡是好吃的，姑姑都会买来孝敬奶奶。奶奶便抓一把喂我们这些小馋猫。
奶奶把吃食藏在柜子里。有些吃食放久了，坏掉了，奶奶仍舍不得吃。老太太挨过饿，对食物有着敬畏和珍惜。只要柜子里藏着好吃的，一颗心就妥帖了、安稳了。
小时候吃过的东西，是世上最美之物。
小时候的冬天，奶奶把银耳灌在热水壶里，隔一夜，银耳泡软了，白白的，胖胖的，像一朵朵雪莲花。奶奶把银耳从热水瓶里倒出来，洗净，掰碎，放进一个大肚子汤锅里，加几颗红枣，再放老冰糖，熬银耳羹。
一锅银耳羹，煮得浓稠香糯，真是好吃极了。
冬至夜吃桂圆煮蛋。把桂圆去壳，放进砂锅里炖，加老冰糖、鸡蛋。一碗桂圆煮蛋，亦有光阴的滋味。
真是无比贪恋这光阴的滋味啊。