盖一座四面窗户向南开的房子
作者： 刘水清一
立本是我小学和初中的同学，从小就喜欢琢磨事儿，特喜欢物理和数学这两门课。当时，生产队订了一份《农村大众报》，这份小报每期都出一个在当时的我们看来高深莫测的数理化题目，答案“下期见”。立本最为关注和痴迷的，就是每期登载的那道题。那时，恰巧老师在班上念了徐迟写的报告文学《哥德巴赫猜想》，这更加激发了小立本探究数学和物理的兴趣。《农村大众报》有一期出了一道题，问在地球的哪个位置盖一栋房子，可四面开窗都向南。看到这个题目，聪明的立本立马想到了答案，他兴奋极了。这份报纸为立本开启了探究奥秘的勇气和信心，他要当陈景润一样的数学家。
可是，那时的农村孩子，只要上不了高中，就只能回到生产队干活。立本也一样。
当时，立本的父亲已年过花甲，他的一个姐姐已远嫁外村，他是家里唯一的顶梁柱。可一眼望到头的日子，立本不甘心啊。当时，村里放了一部科幻电影《珊瑚岛的死光》，这又一次点燃了他追梦科学的热望。他从《农村大众报》的中缝里看到一则招无线电学员的启事，需交学费80元。80元！对立本一家来说，这无疑是个天文数字。
他看上了家中的两头大肥猪，就起早贪黑地打猪草、捞青苔喂猪。街坊邻居都说小立本变了，变得既勤快又懂事。有一天，他对父亲说：“爸，我要去学无线电。”当父亲知道学费要80元时，立马暴怒：“你这是让我倾家荡产呀！”立本怯生生地说：“等卖了两头大肥猪吧？”父亲瞪了立本一眼，未吱声儿。立本想，他这算默认了？从此，就更加起劲地打猪草、捞青苔。
秋天送猪时，队长领着队里的青壮劳力，把两头肥猪绑到车上，又和立本一起，把两头大肥猪送到八里外的乡食品站。
队长比立本大两辈，在路上，立本跟队长说：“好爷爷，你劝劝我爸，卖了猪，让他给我80元，我先跟您请个假，出去学会无线电，将来有大用。”
队长说：“这是好事，但这80元钱，我做不了主，你爸嘱咐我，钱一分也不能到你手里，必须如数拿回。”
立本说：“我爸那人你也知道……咱先斩后奏不行吗？”
队长回答得毫不含糊：“不行，做人要讲诚信，我已答应你爸，就必须如数交到他手里，他留着好给你盖房子娶媳妇。你不懂庄稼人过日子的艰难，盖不起房子，你准备一辈子打光棍呀？”
这条路走不通。而村里没有一户人家肯借钱给他，都把他看成一个想入非非的败家子，难煞了小立本。怎么办？他终于想出了办法，他在队里赊了点无法交公粮的碎花生米，又去回龙火炕里拔了点无人要的地瓜苗，向队长请了假，拿到邻县即墨偷偷贩卖。来来回回几次后，他把碎花生米和地瓜苗的本钱交回队里，用挣到的80元，出村学艺去了。
二
然而，现实又一次把他碰得头破血流，无线电知识学回来了，竟毫无用武之地—当时的村里除了广播网，连个黑白电视都没有，他白学了。
可是这世上，是没有白吃的苦、白下的功夫吧。从贩卖碎花生米到出村学艺，立本长了见识，他发现，外县把我们甩后面了。“人家即墨已经探索海水养虾了。再不往前追，我们就撵不上了。”
那时，村里的能人们已经把稻田改成虾场，一方方的。立本又和队长请了假，他要去即墨学养虾。
三个月后，他承包了10亩养虾场。人人都说，立本这下算是彻底疯了，这家伙，心比天高，命比纸薄……人人都为立本的老父亲揪心，人人都为立本这个不争气的孩子叹气，他是一条扶不直的井绳呀。
立本向大队赊土地，向即墨赊虾苗，向一切能赊的地方张口。
放了虾苗后，他在虾池旁搭起草棚子，整日整夜馒头就咸菜。要债的人堵在草棚外，立本简直走投无路了。
可立本不为所动，他按照即墨养虾人的配方喂饵，虾长得着实喜人，丰收在望了。
已到了出虾的季节，他总嫌虾长得小，硬是拖着不出池。天突然冷下来了，即墨那里的虾都出光了。立本也要出虾了。早上，他巡视了一番虾池，怎么一只虾都不见了？
他心急如焚，下到池里摸虾，水已有些凉了，好一会儿才摸上一只虾，其他的全都躲在淤泥里，冷眼旁观主人出洋相。
一向不失眠的立本，夜里在草棚里辗转反侧。他突然想起，即墨养虾的朋友曾告诉过他，国外有的养虾场用电击之法捕虾，非常高效，但要掌握好分寸，不能把活蹦乱跳的大虾电死。想到这儿，立本坐了起来，他要亲手设计一款捕虾器。
天一天比一天冷，只有中午，立本才能看到几只虾出来觅食，其余全都躲起来了。他茶饭不思，实验一个接一个地做，终于设计出一款“立本捕虾器”，那电极和电压让他拿捏得刚刚好。将捕虾器插于水中，打开开关，虾就从淤泥里蹦出来，一个也藏不了，而又不损毫毛，皆是活虾。
这虾在池里多长了半个月，个个都比即墨的虾长出二三厘米，还全是活的。这一年，立本打了个漂亮的翻身仗，他成了村里第一个万元户。
立本一面养虾，一面用卖虾的钱买器材、搞设计，养虾棚成了他的设计院。
他为船老大安上了捕鱼器，为提水闸门装上了遥控器，为虾池配上了循环水泵，那些虾像返青麦苗一样，日日向上拔节。即墨那些养虾大户，也来参观他那已扩大到近百亩的虾场。
他设计的捕虾器卖到韩国、日本、澳大利亚等地。阿里巴巴初创，人们还在懵懂中，他就让女儿入驻开店了。
他成了当地远近闻名的泥腿子发明家，大小发明30余种，周围渔民和养殖场主，无论谁家有难事都找他，他总是有求必应。
立本说：“我这人就是特喜欢新事物、新技术，要不是上了岁数，我还想干更大的呢！”
是啊，谁能想到，从一份地方小报开启的探索之心，让立本走了这么远。