走亲戚

亲戚最先是从正月初二走起的。初二，该走的亲戚有舅爷舅婆家、媳妇的娘家，亲戚家若有人离世没过三年的，要去烧纸祭奠。

我们家族小，亲戚有十来户，在我10岁以后，每逢过年，父亲便把走亲戚的“重任”交给我。他在家中或忙家务，或和村人晒太阳闲聊，或喝几场酒。

走亲戚大都结伴而行，要么家族中的祖父辈、父辈带领我们小孩子同去，要么我们堂兄弟几个搭伙前往。

一早起来，母亲已做好早饭，大都是粉条萝卜烩菜，里面有肉片、丸子，油汪汪的，剜一勺辣椒，再倒醋，这算是我们家一年中最好的伙食了。一碗烩菜，再泡一个油饼，下肚去，浑身舒坦。嘴上的油尚未擦净，堂弟们便背着礼当来叫我走亲戚了。

先走哪些亲戚，大人们已于昨天简单商量过。我翻出书包，母亲已备好礼当，小心翼翼装进去，若有亲戚烧纸，父亲会包一包“纸”，一同装入。

我记忆中最早走亲戚时，礼当是四个油饼。后来，礼当便成了饼干和罐头。这两样是孩子们的最爱，但因要走亲戚，家中礼当是有定数的，如果短缺了就很麻烦—镇上不逢集，买都买不到。饼干和罐头只能等二月二前后，征得大人同意了才能吃。再后来，礼当成了蛋糕，成了八宝粥。如今走亲戚，带饮料、牛奶的会多一些。小小的礼当，也是时代变迁的一份见证。

装好礼当，约齐人，大人们领着，我们便出发了。

山路上，全是走亲戚的，人们背着礼当，穿着新衣，顶着朔风，呼着白气，说说笑笑，脚下匆匆。孩子们更是欢喜，一路追逐打闹，笑声如铃铛响。草木尚且枯着，田地还在沉睡，远山隐隐，四野寂寂，但春意已在土皮下萌动。若下过雪，则遍野皑皑，银装素裹，群山静伏，如巨蟒一般。走在雪上，脚下发出咔嚓咔嚓声，甚是悦耳。草坡上，还留有野鸡、野兔和不认识的脚印，一串又一串。它们也要在大雪里走亲戚吗？

我家有个亲戚，我叫大大（父亲的堂哥）。去他家，得走两个多钟头。9点多出门，临近中午才能到。一进家门，大大看是老家来人，很是热情，让我们赶紧脱鞋上炕。上炕，是我们西北人最大的礼节。于是，上炕。炕上已有其他亲戚。大人们寒暄着，彼此让座。大大一边放炕桌，一边摆电炉，准备熬罐罐茶。大妈端来一盘馃馃，让我们吃，顺手抓了糖，一一塞进我们衣兜。罐罐茶咕嘟咕嘟熬着，茶香弥漫在屋里。有水珠滚落在茶缸外，刺啦一声，冒缕热气，又刺啦一声，冒缕热气。

大人们在炕上絮叨着一年的光景、人事，似有说不完的话。无论有多少悲欢，此刻，都会随一盅浓酽、烫嘴的罐罐茶进入肚中，成了往事。孩子们自然是坐不住的，下炕到院子里嬉戏玩耍。放鞭炮、弹珠子、捉迷藏、吃糖果，或去村里看打鼓的。

饭熟了，大大吆喝我们吃饭。饭是臊子面，面是大妈手擀的，切得匀且细，浇头用洋芋丁、白菜、豆腐、木耳炒成，撒了菠菜，碗中间卧一颗荷包蛋。大妈看我们吸溜着面条，吃得满头冒汗，皱纹里闪动着笑意和欢喜。吃得香，是对她手艺最大的褒奖。

下午，大妈拌了天水酒碟，切了猪耳朵和皮冻，大人们围坐在炕上，划拳喝酒，不时有亲戚来，也加入进去。孩子们还是玩耍。

到三点左右，便该回家了。临走时，大妈给我们每人两块钱作为压岁钱。我们假装不要，不肯把手从衣兜里拿出，其实心里还是想要的。大妈说：“我没挣钱，给我娃没多的，这两个，你们拿着买糖吃。”大人们说：“大妈给你们，就拿上吧。”于是，我们伸手接过钱，揣进衣兜，有些害羞，更多的是开心。大大一家人把我们送到路口，依依惜别，眼里噙着泪花。一大家人再去他家，又得到明年了。

走亲戚的流程大概都是这样。对我们小孩子来说，除了能挣压岁钱，还能跟一年不见的亲戚家的孩子玩。

以前走亲戚，大都是步行，一两户亲戚能走一天。去了上炕、吃饭、喝茶、喝酒、絮叨。我们村在山上，山路陡峭，不能骑自行车。后来，家家户户有了摩托车。在我们山上，骑摩托车走亲戚倒很是方便。父辈们骑着摩托车，沿着山路，呼啸而行。原先两个钟头的路，不到半个钟头就走完了，一天能走两三个村子。去了还是要吃饭、要絮叨，只是没有了当初那种一天仅走一两户亲戚的踏实感。因要骑摩托车，酒自然不能喝了。走亲戚变得急匆匆的，有点像赶场子一般。

这些年，时代变迁，大多人家有了汽车。走亲戚不再骑摩托车，自然也不会步行了。

以前，镇子上过了正月十五才逢集。现在，大小超市几乎天天都开着，随时能买礼当。到亲戚家，也会上炕，会坐一会儿。老人们大都会问问家中长辈的身体情况，问问我们工作生活的情况。随后感慨一番，回忆一番。如今，人们的日子好过了，炕桌上除了经久不变的一碗烩菜，还多了各种凉菜、酒水。临走时，我们已不再收到亲戚的压岁钱，反而要给亲戚家的孩子们包压岁钱。有一天，我们终究从小孩子变成了小孩子眼中的大人。时间好快，让人唏嘘。

舅爷家我是每年必去的。小时候，背着礼当，沿着山路直行，然后下山，走一个钟头。现在，我家里有了小孩，有了汽车，一家人一起去看望两位老人。小屋局促，但四世同堂，说说笑笑，真是热闹。多少生活的苦，此刻，都在言谈中变成了时间深处的甜。多少年了，坐在舅爷家，看着屋里的陈设，看着屋外的景致，看着两位老人，看着供桌上的香火，一切似乎都在变，一切似乎又都没有变。

坐在我家炕上，从窗口远眺，目光越过院墙，越过墙角婆娑的竹影，就能看到村庄对面山梁上的路。我们坐在炕上说着闲话，看着山路上来来往往的人，都是走亲戚的。母亲就是这样坐在炕上，看着我经过山梁，去舅爷家。又看着我经过山梁，回到了家。就这样，一年又一年，母亲把她的孩子看成了大人。就这样，光阴成了挂在窗口的一张贴画，陈旧，又新鲜。