便条

古人喜欢在墙上写诗，白居易写下“应有题墙名姓在，试将衫袖拂尘埃”。到宋代，这风气还在，东坡写《题西林壁》之前，在狱墙上也写过诗；最让人叹息的是陆游游沈园时，在粉墙上写下的《凤头钗·红酥手》。至于宋江在浔阳楼上写反诗，虽是小说中事，亦可见世人积习已久。

青山遮不住，毕竟东流去。墙上题诗到如今，差不多就是“某某到此一游”了，不招人待见。

前两天，在巷子里看见一张找狗的启事：柯基，黄白色，耳朵半竖着，肚子滚圆，快拖地上了，于今日走失。它小名叫老张，你喊它“老张”“老张”，它听得懂人话……

兀自笑了，觉着“老张”能被找到，照着上头的电话打过去问，果然！

沈从文先生的书里有一则寻人启事：“立招字人钟汉福，家住白洋河文昌阁大松树下右边。今因走失贤媳一枚，年十三岁，名曰金翠，短脸大口，一齿凸出，走向不明，若有人寻找弄回者，赏光洋二元，大树为证，决不吃言……”

也不知道这金翠找着了没有。这可真是有点替古人担忧了。念头有点飘忽，又想着，这贴在外头的寻人寻物的字纸算不算便条？

应该算是吧，只是大了点儿。便条没有写作技巧，一本正经的事或者杂七杂八的事，没法当面说，只好留在纸上。

据说杨绛给钱锺书写了个便条，只有一个字：“怂。”钱先生回了她：“您。”从心而爱，你在心上，捅破了窗户纸，事情就这样成了。

汪曾祺被下放，来不及告别，他给妻子留便条：“松卿，等我4年。”前途未卜，心有所寄，两个人到底一生一世。

威廉·卡诺·威廉斯的一首叫《便条》的诗，到处传诵，好像是一句话，只是不停地分节：我吃了/放在/冰箱里的/梅子/它们/大概是你/留着/早餐吃的/请原谅/它们太可口了/那么甜/又那么凉。

我看过几回，看不出它的好，不过字句里头的细微处，如同梅子的回味，若有若无，恰到好处。

便条里头有一张借条有意思，是日本僧人松尾芭蕉写的借条：“欲往芳野行脚，希惠借银五钱。此系勒借，容当奉还。唯老夫之事，亦殊难说耳。”

这是说啊，没钱想出去转转，找你借钱，既说是借，自当奉还，话是这么说，但我这老头子的话，也不一定能够兑现。真是洒脱极了。

多年前我刚到城里时，几乎家家门口都挂着个小本子和一支铅笔。主人出门时，大多要写上去哪里了，多久回来。小本子是用来写留言的，有些粗心的人没把本子合上，那些话语便一目了然，借钱的，还书的，讨账的，请客吃饭的……着实好玩。

有一回，我们几个人开了一个朋友的玩笑。那时，他暗恋一个姑娘，不敢开口。我们就在他门口的本子上用左手留言，当然用那个姑娘的名义，约他去滨江公园。约了两次，他扑空了两次，于是，他鼓起勇气问姑娘：“你怎么没来划船啊？”姑娘说：“你没请我怎么去呀？”于是船划上了，两人喝上了自己的喜酒。

这好像是便条的绝唱，慢慢有了各种通讯方式，便条飞快地消失了。

和一位朋友说起便条，她说有些恍若隔世。她和先生两小无猜，两人一起上学或者割草，好像谁也没有示爱，自然而然：上大学了，结婚了，生儿育女了，转眼头发有点花白。去年回老家过年，先生忽然要她去竹园看看，又忽然站在一根竹子边上大呼小叫，她走过去看，上头刻着她的名字和一个“爱”字。先生说，没想到这么多年这根竹子竟然还在……只是那些姓名的刻画和那个“爱”字被拉长了，甚至有点轻微的撕裂。她有点激动，伸出手，先生扭捏了一下，跟她牵了。像是第一次牵手，都有点儿抖咧。