一位东北兽医的30年

误解

小龙怎么也想不到，自己竟然能在农村老家搞成自己的事业。

小龙的老家黑龙江省哈尔滨市巴彦县龙庙镇，离哈尔滨市区大约1.5小时的车程。从小在那里长大，穷、无聊，是小龙对家乡的全部记忆。

去哈尔滨读大学后，小龙就打算不再回老家长住。他暗暗下定决心，自己的生活一定要在城市里展开。

完成学业后，小龙到一家新媒体公司上班。再后来，他在哈尔滨创业搞短视频，起初发展得还算不错，最多时公司招聘了15个员工。但好景不长，2022年年底，小龙创业失败。

但他并不想回老家。“农村环境太差了，路不好走，也没娱乐设施。”

他就跟女朋友在哈尔滨待着，女朋友打算考公务员，天天复习，他只知道打游戏。

挫败、迷茫和焦虑包裹着小龙，他感觉自己特别没用，“不是创业那块料，管理能力、找项目的能力、跟人合作的能力，都不行”。但他也不想再回去打工。就这样颓废了大半年，直到2023年5月，妈妈来哈尔滨看他，见他没正事可干，便建议他回老家看看。

小龙回到阔别已久的老家，一切都还是记忆中的样子，唯一不同的是，他发现爸爸“变了”。

小龙跟着做兽医的父亲出诊时，他发现，一直有人跟父亲打招呼；在路上，车遇到大石头过不去了，旁边坐着的老大爷二话不说，就帮他们把石头挪走；路上，他们还被一个大娘拦住，非要给他们装一袋子野菜带回家吃。

小龙第一次意识到，自己“嫌弃”多年的父亲，在乡间竟如此受欢迎。“龙兽医不仅医术好，医德也是一流。”他也惊觉，过去觉得爸爸的工作丢人，以做“掏牛粪的兽医”的儿子为耻的行为，是多么荒唐和浅薄。爸爸其实一直都没变，只是曾经的小龙没试着去了解他。

做了20多年父子，这是小龙第一次想要走近父亲的世界，而一段长达近30年的兽医生涯也因此被看见。

坚持

龙兽医全名叫龙殿俊，小龙叫龙宣庆，是龙兽医的独生子。过去30年，龙兽医干的都是给牲畜看病的活儿。

初中毕业后，龙兽医上了职高学畜牧兽医。1995年，他职高毕业后就来到龙庙镇，专门给周围的养殖户家的牲畜看病。

医生都是越老越值钱，兽医也一样。老百姓喜欢请资历深的兽医给牲畜瞧病，当年的龙兽医很年轻，实践经验少，没多少人敢请他。一年下来，到手也就两三千块钱。

工作第一年，他就认识了小龙的妈妈，两人很快结婚。她在小学当民办老师，工资也很低，一年才600多块钱。

1996年，小龙出生了。按照国家统计局的数据，那一年中国城镇职工全年平均工资为6210元。龙兽医家经济状况之紧张，可以想见。

从有记忆开始，小龙穿的衣服都是亲戚家孩子穿剩下的，他甚至穿过女孩儿的大花棉袄，这让他别提有多自卑了。

因为穷，家里也很少吃肉。有一次去亲戚家吃饭，大家都不吃鸡屁股，只有小龙吃，这让亲戚误以为他好这一口，从此过年杀鸡，都会专门给小龙留六七个鸡屁股。

龙兽医想给家人更好的生活。2005年，龙兽医东拼西凑地筹了3000元钱，跑到镇上开了个店。

开店并不顺利。老百姓那时候也不富裕，让龙兽医给牲畜看完病经常赊账，“等到秋天再给你啊”，这一等，往往就没了下文。

龙兽医在镇上的店半年就黄了，他只好又回到屯子里，想别的法子挣钱。他开始养猪，同时在家里种地，折腾了两年多，终于存了1万多元钱，2007年，他又回到镇子上继续开店。

这回龙兽医准备大干一场。他专门在镇上租了房子，花800元钱买了辆二手摩托车，为方便联系业务，还买了个二手摩托罗拉手机，印了一沓名片，见人就发。

冬天的哈尔滨，最冷能到-30℃以下，雪有两尺厚，骑摩托车出诊可是个苦活儿。龙兽医搞了个护膝，戴个狗皮帽子，穿着黄大衣、军工鞋，经常骑二三十里地到养殖户家。

遇到下雨天也受罪。有一次，一个养殖户打电话给他，情况特别紧急，需要他2点之前赶到。龙兽医说：“行，我1点多就能到。”

结果他骑摩托车刚走出两里地，就开始下大雨。他看着雨势不像短时间能停的样子，心里盘算：咋办，去还是不去？既然答应人家了，就去吧！他硬着头皮，冒着大雨骑过去了。

养殖户本来都没抱希望，惊讶地说：“孩子，你咋来了？”龙兽医说：“我答应你了，再大的雨也得来。”对方很感动。一来二去，龙兽医攒下了好名声。而在村子里，好名声就等于有了更多客户。

小龙记得，那几年，爸爸的摩托车经常坏在路上。当时，农村的路多是石子路，路况差，龙兽医前后骑废了4辆摩托车。

2013年，龙兽医考了驾照，花8000元买了辆二手松花江汽车，前面坐人，后面有个拖斗可以载货，总算比骑摩托车强点儿。

那时候，小龙已经去哈尔滨上大学了。他发现，爸爸开上车之后，家里的经济状况也慢慢改善了。

龙兽医的确比以前挣得多了，他平均每天收入100多块钱，一年下来到手3万多，去掉汽油钱等开支，每年纯挣2万。对他来说，已经很知足了。

可那时的小龙并不知道爸爸赚钱的艰辛，自卑和羞耻伴随着他的少年时代。一段带刺的回忆，让这对不善言辞的父子关系变得拧巴。

父子之间

小龙从小就跟爸爸关系不好。作为兽医的儿子，无论是小学、初中还是高中，同学们都嫌他身上“有股牛屎味儿”，还嘲笑他爸“给牛掏屁股”。

他平时在家很少出房间，也不敢自己上街溜达，别人跟他说话他也不回，因为自卑。让他生气的是，“爸妈根本不在乎”。

事实上，从小龙记事起，龙兽医就起早贪黑地忙碌，为了小龙的学费，为了下顿饭有肉吃。对家庭的日常开支，他也是精打细算。对于小龙的心理状况，他没时间也没有余力顾及。

小龙的学生时期都是在煎熬中度过的，上课不敢举手，怕老师让他回答问题，他怕丢脸，更怕被同学笑话。

在他心目中，兽医实在不是一个体面的工作。每次学校要求填写家庭信息，在“父亲职业”这一栏，他都写“农民”—在他看来，“农民比兽医地位高”。

龙兽医也不是不知道。每次儿子在学校被嘲笑了，回家不吱声，他就问：“儿子，咋这么不高兴？”

“别跟我说话！”

龙兽医明白了：“是我给他丢人了。”

父子之间的沟通也少得可怜。早晨龙兽医出诊时儿子还没起来，等他晚上回家，儿子已经睡着了，见上一面都很难。

叛逆期的小龙也不爱跟妈妈沟通。“我妈是批评式的教育，一点小事，她就磨叽个没完，我就很烦。”

等到小龙去哈尔滨上学之后，他也很少给家里打电话。“平时给我妈打电话，她一句话能分成10句话来说；我爸是另一个极端，沉默寡言，我把事说完，他说‘好的’，三句话就能解决一个问题。”

小龙自己算过，他一年跟爸爸通电话的次数不超过20次。让小龙意外的是，对于自己创业这件事，龙兽医居然是支持的。

龙兽医问儿子：“你有那能力（创业）吗？要不还是先打工，总结够了经验，再去创业。”小龙说：“我也打过工了，也就这么点事，我能整明白。爸，挣钱的机会也就这一两年，要是错过了我就会后悔。”

龙兽医说：“那你就干，不能让你后悔，我支持你。”之后，龙兽医把几乎所有积蓄都给了小龙。

创业失败，龙兽医知道后也没埋怨他。“不怪他，创业不容易啊！”

2022年12月的一天，小龙打电话给他妈，说租的办公室到期了，问剩下的办公家具咋处理。龙兽医两口子一商量，不能让这些家具就这么浪费了。他们开着车直奔哈尔滨，装车到后半夜，又连夜赶回老家，因为第二天早上龙兽医还要出诊。

但是，小龙没有跟着回来。他还想待在哈尔滨，通过游戏和城市里的生活，慢慢治疗创业失败后的伤痛。

与其说疗伤，更像是逃避。就这样蹉跎了大半年时光，小龙终于迈出了第一步。

农村守护神

回到家的第二天，小龙闲着没事儿，就跟着龙兽医出诊，到处转转。龙兽医开车，小龙坐在副驾驶位，他发现，无论走到哪里，凡是认识他爸的养殖户都会主动打招呼，还会塞给他各种吃的。

慢慢地，他从养殖户那里知道，爸爸不仅医术高明，医德也是远近闻名。

“医德比医术还重要。”龙兽医说，“有七八十岁的老头儿老太太，走道都费劲，好不容易养两头牛，但没什么钱，你不能因为他们没有钱，打电话都不去。”

而龙兽医也是真的很喜欢牛。“牛吃的是草，挤的是奶，它有奉献精神，而且是默默无闻的。”

对牛的喜爱让他特别心软，每次听说哪头牛病了、难产了，自己比养殖户还着急，不吃饭也要马上去给它治。

有一次，小龙把爸妈接到城里玩，龙兽医错过了对一头牛的救治，最后那头牛死了，事后龙兽医非常自责，并且再也不敢随意出远门了。

龙兽医对养牛户也能怀有同理心。在农村，赊账是常态，他出诊过程中，赊账比例高达50%。有些家庭比较困难，这几头牛是全家的指望，有病不能不治，但又拿不出医药费。龙兽医给牛治好了病，用了一些药，却也张不开嘴要钱。

还有的老人年纪大了，头年欠了钱，等到第二年，龙兽医听说老人去世了，他也不好意思再问老人的子女要钱。

龙兽医一贯坚持出诊不要钱，只收药费。“出诊的时候，油钱肯定是搭上了，没人给你拿油钱。药钱也是固定的，比如一支头孢市场价卖5块，你到养殖户家用了5支，你不可能向人家要30，必须收25。”

正是对周围人的体恤，让龙兽医赢得了乡亲们的信赖，他们知道龙兽医从来不坑他们，无论什么时候，只要他们的牛遇到麻烦，龙兽医都能来。

在村里听过这些故事，小龙觉得，爸爸应该被更多人知道。

事实上，早在2017年，龙兽医就开始在“快手”发短视频，只是他当时拍的视频很简单，往往就是拍日常出诊，而且没有过程，只拍个结果，比如说一句“接生成功，母子平安”，中间露一下牛犊和大母牛就完事了。当时每条视频的点赞数也就几十个，多的时候才到五六百。

当时龙兽医也向儿子请教过短视频到底该怎么拍，但小龙认为一句两句教不明白，他嫌麻烦，一句“别问了”就搪塞过去。

那几年，爸爸已经在“快手”上发了四五百条短视频。“我爸也是一个想记录生活的人”。

现在，他决定做点什么，弥补过去的傲慢和不懂事。他打算用自己的镜头把老爸的日常记录下来，而这些镜头下的故事，他也想好了一个主题—治愈之路。

治愈

“26岁创业失败，回农村学兽医还债，记录我爸出诊日常。”

这是小龙以自己的视角发布的第一个记录爸爸的视频，为了强化账号的“人设”，他还把之前爸爸的账户名“龙腾虎跃”稍微改动了一下，后面加了个“（龙兽医）”。

小龙利用之前创业时熟练掌握的电影解说技术，给拍摄的视频都设置了一个主题，然后用话外音推动故事发展，悬念不断，让人不由得跟着他设置的节奏看下去。

按照他的话说，“有主人公，有故事，有悬念，不火都难”。

果然，视频在快手平台上很快就爆了。一条名为“老牛难产，十多个人扯犊子”的视频有近40万的点赞。视频里，龙兽医在母牛生产现场，先探查一番，认为生的时机未到，还要再等等。两个小时后，龙兽医开始给牛接生，他用绳子套住小牛犊的脑袋和蹄子，然后让周围至少10个村民按照他的口令拉。此时母牛状态不佳，龙兽医让它躺着生产，然后让村民们继续拉扯牛犊。经过一阵忙乱，牛犊子终于被拉出来了，母牛也无大碍，隔着屏幕都能感觉到所有人都松了一口气。

这是一个结局美好、过程又十分紧张刺激的故事。这样的故事，龙兽医每天都在经历。

除了这种接生视频，另一种受欢迎的视频类型是给牛治病。

有一个点赞超过109万的视频，是龙兽医给一个小牛犊做手术。这个牛犊怎么吃也不胖，把养牛户急坏了。龙兽医看过后，断定牛犊肠道里有虫子，需要做个手术清理肠道。

在给牛犊打了一针麻药后，龙兽医在两个村民的协助下开始清理牛犊的肠子。一串串在视频中被打了马赛克的寄生虫被摘了出来，打马赛克的原因是避免看视频的人有生理不适，但即便这样的场面，龙兽医一如既往地镇定。

牛犊得救了，视频下方，无数人赞叹：“龙兽医太厉害了！”

小龙拍的短视频火了之后，很多养牛户见到龙兽医都说：“你儿子拍的视频老好看了，我们看一宿都看不够。”

龙兽医火了之后，更远的养殖户也来找他了，他变得比以前更忙，而且每天奔波的距离也更远了。最多的一天跑了200公里，去了35家农户。

龙兽医鼓励小龙继续拍：“你就坚持，短视频这行业现在挺好，你要能把它整起来，也属于创业。”

龙兽医对于当“网红”这件事倒是很淡定，他觉得自己的主业还是为十里八乡的养殖户服务，让他们的牛都健健康康的，一年的生计不会因为牛的病痛、难产、意外而受到影响。

他一如既往地那么喜爱牛，只要是跟牛相关的问题，无论是隔壁的邻居还是远在千里之外的网友找到他，他都热心解答。

现在，儿子在眼前，龙兽医也比以前更开心了。“孩子在跟前一唠嗑，完了再看看他拍的短视频。整得挺有意思，我看得高兴，也更愿意干活了。”

对于小龙来说，这段经历好像坐过山车，作为一个创业失败的“loser”，被自己鄙视多年的兽医父亲拯救了。

小龙重新审视了自己，也重新认识了父亲，“职业不分贵贱，没什么丢人的”。一段冰冻了20多年的父子关系渐渐有了温度。

他现在很喜欢跟龙兽医出诊，尤其是当看到爸爸治完牛，农户那种特别激动的眼神时，他甚至有点自豪。

在小龙眼里，爸爸真的“变了”，“伟大这个词可能有些夸张，但我感觉我爸是挺伟大的”。

[撰文：林比利，图片：快手三农创作者—龙腾虎跃（龙兽医）]