树下二记

一棵构树，还有一棵枸骨树

几乎每天都要经过那棵构树， 它长在我总要经过的运河路边。这是一棵孤零零的树，周边再无树比它更高，它身下是一排低低的枸骨树，满身的尖刺，鸟雀也不往上落脚，所以俗称“鸟不宿”。“鸟不宿”这个俗名比“枸骨树”这个名字更恰当。构树与枸骨树，字面上看去似乎相近，实际却相差太远了，好比一个好脾气，另一个性子刚烈。构树叶毛乎乎的，摸上去宽大柔和，而枸骨树叶尖都是刺，叶子也是硬而蜷曲，像青春期叛逆的孩子。

构树分雌雄。“叶有瓣曰楮， 无瓣曰构。”清代初年陈淏子编著的《花镜》上说构树，“雄，皮斑而叶无丫杈，三月开花，即成长穗，似柳花而无实。雌，皮白，中有白汁如乳，叶有丫杈，似葡萄，开碎花，结实红似杨梅，但无核而不堪食。”照这么说，我天天路过的构树是雌树，树叶片呈卵圆形，比巴掌大，如雕刻过一般，叶形很漂亮。树皮白净，早春的时候我看见过开小花， 现在结红果子，接近橙色。

小时候并不知道构树这个名字， 我们叫这棵树“野杨梅”。它长在路口的砻糠桥边，很高的一棵。大概因为它的种子落到了桥墩的石缝里，那里也蹿出几棵构树苗，歪歪斜斜，有两三尺高，从没长出红果子。那时候好像听说那果子有毒， 红得再透我们也不敢吃。堂妹阿芬胆大，摘过一枚用牙齿尖啃过一点，没敢全吃下去，她说有点酸有点甜。我们以为她会中毒，但没有。看来《花镜》说的也不全对，构树的果子是可以吃的，可惜我们小时候不能确定， 早知道尽管去摘了吃，那个时候真是馋啊。馋却没有东西吃，很折磨人。

构树的果期长， 从春天时满满一树青果子开始，一批一批地红，就像茉莉花是一波一波地开。记得从六月开始有红果子，到现在十月了， 每天都有熟透的红果子摔破在人行道上。今天傍晚经过运河路，我又在构树下仰起头看了看， 树上还有许多青果子。我在心里叮嘱自己今年要记得留意，看构树的果期是什么时候结束的。

枸骨树也长红果子，小而硬，从来没有人想要吃它。枸骨树在我们眼里实在讨厌，浑身的刺，一不小心就被它扎到了。那时我们叫它“刺藜树”。枸骨树大多十分低矮，生在荒草野坟之间，一小丛一小丛。我的父亲曾经和我说起过砻糠桥南有三墩大坟，是民国时期上海纸业大王詹沛霖家的。父亲说詹家三个坟占地约一亩， 四周种了一大圈密实的“刺藜树”，周边的人提起那里都称作“刺藜坟”。刺藜不好碰，于是没人走到坟边去，连地里放的牛都不去。后来詹家的坟迁到苏州西郊的石码头，“刺藜坟”被夷为菜地。

我见过的最大的枸骨树是在王长河头3 号的紫兰小筑， 周瘦鹃先生故居的院子里。有一年秋天来了南京朋友，我们在老苏州酒楼吃过饭后， 八个人一起步行到凤凰街，再转到王长河头3号。周瘦鹃先生最小的女儿周全领着我们在院子里走走， 在院子东南的围墙边，看见一棵几丈高的树，结了一树的小红果。开始我以为那是红豆树，那些小红果子在我眼里就像是红的豆子。温润的周全告诉我，是枸骨树，也就是我们平时知道的“鸟不宿”，有一百多岁了。仔细看，果然树叶子蜷缩，上面有刺。我还从没看见过这么高的枸骨树，高过了围墙。

今年四月末又去紫兰小筑， 院子里花木葱茏，比前几年去的时候更加茂盛。院子里最老的两棵树： 一百三十五岁的白皮松和一百二十五岁的枸骨树， 依然长得硬朗有力，倒是孩儿莲树只有几朵花。周全说今年花比旧年少。看过院子里的花花草草，周全请我们坐在青枫树下喝茶， 在小风送来的花草香气中，我们随意地聊天。我对周全说：我一直好奇，您父亲是一生谨慎的人，为什么在自家的院子里种一棵浑身是刺的树呢？

周全答了一句， 但说了什么此时我竟想不起来了。

三棵楝树

我认识的第一棵楝树， 在砻糠桥通往虎丘路的河边。这棵树栽种的时间不会久远，树身不过手臂粗，比起我后来认识的楝树只能算小树。开始，砻糠桥通往虎丘路的这条小路是平坦的，后来有了坡度。我想不起来为什么要有坡度， 是为了建临河那排楼房特意筑高了地基吗？几天前在父母家，九十岁的父亲告诉我， 是造楼平整土地多出的泥，填高了路。

那棵楝树就长在那条有坡度的路东头，不知是栽种得本就不直还是被风吹歪，树身斜向小河。一棵细细的楝树临水而长，这样子本身就很有一点动人的味道。入春后树木返青，楝树叶子探出叶芽，然后长成细长秀气的卵形小叶， 不像不远处的泡桐树叶那样大而毛糙。

开紫颜色花的树现在常见， 早年在乡下却不多，好像只有泡桐树和楝树。泡桐树花开得早， 早春时一棵光秃秃的树还摊手摊脚干站着，春风稍稍一软，花就急切地开了。泡桐树枝条细长而柔软，沉甸甸的紫花在枝头晃晃悠悠， 原本的粗手大脚一时也风姿绰约起来。进入四月，楝树开始开花。树那么瘦小，开花却密密麻麻，细碎的五片花瓣，白中透着紫，有一种怯生生的谨慎。除了花色相似， 楝树花和泡桐花一个细瘦一个丰腴，完全是两家人的样子。童年时天天经过楝树去虎丘路一号桥边的留园小学上学，却从没有想要采一枝楝树花，而心里想要的泡桐花长在高处，够不着。

我见到过的最好看的楝树花在怡园，那是后来的事。那棵楝树特别高大，树下有一座亭子，亭子因此显得很矮。树冠蓬得很开，修条密叶，姿态散漫，无数细碎的小紫花开得像一层紫色的雾。开始我不知道这是什么树，看不清树叶形状也看不清花形，只晓得是一棵开紫花的树。但我很快知道了是楝树， 至于是问了人还是因为树上有牌子，现在想不起来。总之知道是楝树后十分惊讶：竟然有这么高这么粗的楝树！我想起砻糠桥路边那瘦小的一棵， 觉得不可思议。那天恰好下着雨，“细雨茸茸湿楝花”，树又长在曲径通幽的园林里，格外迷人。我围着苍老而美丽的楝树转了几圈， 仰着头看花看得脖子都僵了。不过，赏楝树花确要趁早，紫花的紫是禁不起时间消磨的，慢慢地颜色就淡了，远看如落了一层灰。楝树也叫苦楝， 不知道是因为树叶花朵果实的味道是苦的，还是雨后花朵纷坠，有凄苦相。

楝树有果，能入药，但不可随便吃。夏天，楝树的圆果子一只只挂在枝头，颜色是檀香橄榄一样的青色。我的两个弟弟和其他男孩子， 常常站到河边石头砌的矮护栏上，一手抓住楝树的主干，一手伸出去采楝树的果。对了，我们并不叫它楝树果，而是叫“楝树果果”。如果正好被大人看见，就会受到呵斥：“采什么楝树果果！ 要掉到河里去哉！讨吃生活！”苏州方言里有句话叫“吃生活”，意思是挨揍。可男孩子们哪里听话，一个个采到口袋满才肯跳回地上。他们几乎人人有一只弹弓，楝树果被他们当作子弹。

看到最多的楝树果， 是在青石弄5号叶圣陶先生的故居， 现在是苏州杂志社的办公地。第一次从滚绣坊转到青石弄，一眼望见弄堂底的围墙里， 一棵巨大的楝树高出围墙怕有二十来米， 仪态万方的样子让三四米高的围墙像一道门槛。为什么能一眼认定是楝树？因为冬天，树上一张叶子也没有，只有无数只金色的果子挂在枝头，我认出了正是童年的“楝树果果”。树太高，城里的孩子也乖， 无人光顾的楝树果一路平安，从一朵小花开始，变成一颗颗青色的硬果，在冬天修成了金子般的颜色。金果，楝树真的有这样一个别名，此时名副其实。慢慢地，生时青熟时黄的楝树果，在凛冬的风中渐渐萎缩，果皮变皱，颜色趋暗，仍一颗颗倔强地挂在枝头。我一点也记不起青石弄5号隔壁围墙里楝树的花。照理说，这么一棵大树开起花来的样子一定特别好看，我应该见过，可就是没记住。

一年之中， 我总会到青石弄5号去两次。每次从滚绣坊转到青石弄的第一眼，总是那棵老楝树，暮春的紫色碎花、夏秋季的青果，我都视而不见。应该是熟视无睹。花与树叶、果与树叶相互掩映，这样的树在苏州多的是。冬天的楝树不一样，给人一种突兀的醒目感。北风起， 有些树叶子是不掉的，比如香樟树，偏偏到了春风来时才落下满地的红色老叶。也有的树禁不起，树叶子全部落光，只剩一树光秃秃的枝条，银杏树就是这样。进入寒冬的楝树也是片叶不剩，但楝树果一只不掉———说得不确切， 肯定总有掉落的，因了满满一树的金色，才给我没有掉落的感觉。好几次我站住拍照，晴天也好雨天也好，天空下的那些楝树果，萎黄了也还是那么好看。

三年前的某一天走进弄堂口， 觉得有点异样，又说不出为什么。直至走到青石弄5 号的门前一仰头， 才发现隔壁围墙里那棵老楝树不见了。回想起来，与老楝树前后一起不见的， 还有杂志社的执行主编陶文瑜， 老的少的都叫他“陶老师”， 他已于2019 年的冬天长眠于一座山上的竹林边。弄堂底没有了墙头之上的老楝树， 显得空荡荡的。一说是因树枝扰乱了电线，一说是树根撑坏了围墙， 总之是辖区的管理部门怕出危险清除了老楝树。去年春天，杂志社的人在弄堂底的围墙下种了几棵木香。木香好养，一根根藤贴着墙长得很快。

今春， 青石弄5号门口开出了满壁的黄木香花， 那粉刷过后仍有衰败之色的围墙终于容光焕发。4 月16 日，苏州杂志社举办新刊品读， 会后二十来个人站在盛开的黄木香花下合了影。要是那棵楝树在，也正是开花的时候。