散文2025年第3期杂志在线阅读免费

解释与重建 | 书与城市

书的“敌人” 一本书的作用，只在它的限度内产生。书本始终存在着自己的边界，有着自身的边际效用。任意贬低或夸大书本的作用是同一件事情，是将书毁于一旦，也将导致人的无能。泛泛而论书本给人带来的好处，虽然必要，未必就充分，更无法触及书的根本...

解释与重建 | 上杭之夜

一顺治初，福建已被清朝控制，而南明残余势力则不断袭扰之。时天下将定未定，战乱持续，民生维艰，无论是朝廷还是地方，都无暇顾及对书籍的控制。“禁书”这个后来乾隆朝经常被提及的话题，在当时几乎是不存在的。却有一个看似平常的夜晚，汀州上杭县的官...

解释与重建 | 巨石阵：史前艺术漫步

一第五次去英国，借游走英格兰南部之机，我实地接触史前巨石阵。南英巨石阵是人类最早的大型建筑之一，我思考的问题是———巨石阵是艺术作品吗？第一次得知巨石阵是十多岁，一本科普杂志上写到巨石阵是四五千年前的神秘建筑，无人知道它是什么，也...

解释与重建 | 鬓有丝集

直教人世间情分难了旧文《和画在一起》，当时没保存，今天重见。算起来，该是二十年前写与发表的。文中所提我的两位恩师，都已归道山。留着我辈，在尘中丢魂。文中有段文字，谨录如下——— 两位老师是许寅和萧丁。当年许寅教我多看《聊斋》，说尤其是“异...

解释与重建 | 母亲

母亲，九个月前，走了。母亲出生在洛阳老城贴廓巷。外爷外婆不会想到，她自己也不会想到，以后会去了中原人认为的荒凉之地。母亲去西北，是因为父亲。问母亲，怎么就跟了他。母亲说，人家介绍的，我没看上，不好意思，等着他说。可他没说。父亲去西北，稀...

解释与重建 | 枪

我确实见过真正的枪，我的一位幺爷在大城市当工人，退休后回到乡里，带回了一支长长的火枪，把它放在门后藏着，他的房间从不让小孩进去。无事时，他就扛着火枪对着天空打鸟，一声脆响，几缕黑黑的烟雾从枪管里冒出。天空有时掉下一阵风，对他进行嘲笑，有时...

解释与重建 | 看他们点起了火把

我只坐在阴影处，看他们点起火把玩游戏。如果我将它称作“游戏”，可能有人会不高兴。他们纠正错误的决心无时无刻都不松懈。午后这么热的阳光中，他们就开始演练，为了晚上天黑时举办的大型篝火晚会，顶着烈日练习。劈叉，扭腰，摆屁股，有节奏地高...

生活志 | 且慢

父亲总是煨。蹄髈、蹄爪、筒子骨、五花肉……通通一煨了之。一向不服输的父亲还是服了老，八十多岁的人，没了力气，光剩下脾气。子女都不在身边，他只能把脾气撒在这些肉骨头身上。山中柴火，老来光景，父亲能用一块炭烧云将石头煨得稀烂。我隔周进山...

生活志 | 面色

一我所在的城市由南往北，有一种面貌上的渐变。南北关系似乎有某种秘密，从宏观到细节，都存在这种微妙而深刻的关系。向南，似乎面临着更多的机会，因为阳光正在村庄的南方。这当然只是某一片平原的局限认知，但在我生长的水土上，它似乎又是金科玉律。缓...

生活志 | 小明同学

初中同学中有两个人，名字怪怪的，人或有“异禀”，一个叫天明，一个叫灯明。那是二十世纪七十年代，响亮的名字多为“向东”“卫红”之类，而课本上小学生的通用名也还很亲切，男生多是“小明”。天明、灯明都是男生。天明家在小河南面，老宅，黑漆漆的堂...

看·听·读 | 赠书与买书

赠书的题签收到赠书，总是先看看有无题签。因为它既是一种友情的象征，也是给人激励的砥石，尽管在有些人看来它不过是一种秀才人情。题签各式各样，最能见出赠书人的心迹和襟怀。北京罗尔纲先生，许多年前赠我《绿营兵志》，扉页上书：建辉同志教正。罗...

行旅 | 衙前井

衙前井又名尚书古井，因南宋时村里出了一个兵部尚书曹彦约而得名，是“星凤楼八景”之一。曹彦约，字简甫，号昌谷，南宋淳熙八年（1181）中进士，历官建平县尉、桂平军录事参军，权知汉阳军事。开禧年间，金兵围安陆，曹彦约招募乡勇，在渔民配合下，...

行旅 | 漩涡镇

汉江到漩涡镇段，江岸边只有我一个人。面包车从汉阴县城出发，就发出老牛耕地般的嘶吼声开始爬坡，然后，一头钻进秦岭的褶皱里，缠绕，盘旋，上升，像架没有螺旋桨的直升机。然而路况很好，许多急速转弯处，路的外侧，栽满了水泥浇筑的护桩。护桩上密...

闲话 | 树下二记

一棵构树，还有一棵枸骨树几乎每天都要经过那棵构树，它长在我总要经过的运河路边。这是一棵孤零零的树，周边再无树比它更高，它身下是一排低低的枸骨树，满身的尖刺，鸟雀也不往上落脚，所以俗称“鸟不宿”。“鸟不宿”这个俗名比“枸骨树”这个名字更恰...

闲话 | 桐树、桐油和童便

桐子树 “你晓得不？ ”见到每个来食堂吃饭的职工，炊事员何老禄都要高兴地告诉一遍：“‘肖大学’要调到万县市罐头厂去了！他专门学的‘拿味’。”万县，当时是地区行署所在地，管辖包括我们云阳在内的一市九县，是我们眼里的大城市。 “还‘拿味’？ ...

闲话 | 青草的气息

我第一次闻到青草强烈的生命气息是在五岁或者六岁时———那是一些已经被割下的青草。时间大约是七月，因为天气已经热了，所以住在船上靠几张芦席遮挡阳光的我们，更加感到闷热。于是父亲割了一些已经长得够高的青草，在船停泊的岸上搭了一个只有顶没有墙...

闲话 | 春食于野

春食，是南方人的说法，北方虽不这样讲，也有专赶春天才吃的吃食。南方春早，草花烂漫，应季的春卷、春团、春糕相时而生，尽管主料都是面皮米团之类，但点缀和包裹的却是地道的春天。如春卷以野菜为馅，春团则以春季最鲜嫩的艾草、春笋或者鼠曲草等植物的...