金陵春梦

１

叶颐有时会想，如果把自己的故事拍成电影，片名出现之前的那一段，所谓序幕，应该是这样：她披散长发，上着泡泡袖、略作收腰设计的白衬衫，下着黑色小短裙，经过一堵花墙。要么国贸，要么SKP商场，那种花店里的盛大花墙，齐齐整整，密不透风。略作停留，然后转身，一个脸部侧面特写，再走出画面。片名自花丛中缓缓浮出。

这不是她的设想，是来自冯段砾提供的一景。

冯段砾在朝阳区一家影视公司上班，当时请一位国际知名导演为公司的新片设计开场，就是如此这般。最终公司没有采纳这一方案，或许觉得过于高冷，有孤芳自赏的意味。叶颐后来在三里屯看希区柯克的电影《迷魂记》，才知那位导演的灵感源自于此。

哪有什么孤芳自赏？那完全是一场秘密合谋的集体凝视，集结导演、男主角、观众各方力量，无情扫视一位女郎，逼出冷艳外表下的三魂七魄。

任何肉体凡胎，都经不起这样的打量。

有天冯段砾给叶颐打电话，语带惊喜，说他家艺人要演《情书》，刚刚敲定意向。叶颐疑惑：“哪个《情书》？”

还能有哪个《情书》？就是小时候他们在露天电影院看过的那部，如今要翻拍。

叶颐大冯段砾两岁，一起成长于南疆一座大院内，总以姐弟相称。那时每到周末，这两个小孩便挤入人堆看露天电影，一般都是“大决战”“大进军”系列，有天放的却是《情书》。那夜满天星星，放映机光影下全是飞虫，千人操场上空再无凌厉之气。看中山美穗踩着白雪，对空谷一声声呼喊“你好吗？我很好”，叶颐觉得那个世界好美，也在底下跟着无声呐喊。一旁的冯段砾不知男女两个藤井树到底什么纠葛，叶颐只好请他住嘴，边看边给他拆解剧情。说起来，那已是二十多年前的事。

这部电影对二人影响至深。叶颐那时暗自认定了一款白马王子，就是白色窗帘底下的柏原崇，低眉垂眼，状甚忧郁。不过到了少女时代，她又觉得这种少年过于羸弱，不堪重托。冯段砾虽然家中拥有葡萄酒家族酒庄，但一心向往影视圈，后来只身来到北京追梦，投身影视行业。先以为是去拍大片，开始却只是带带小艺人——总得从头开始。

叶颐这边，赴京路线更为曲折。先是一家人迁回了母亲的原籍南京。刚到南京时，在亲戚家吃凉拌菊花脑，叶颐当场呕吐；吃云片糕，又被噎得回不过气。别人的笑声纵有善意，在她听来也很是刺耳，因此那是一段略显晦暗的时光。直到秋天降临，梧桐大道上满树金黄，一望无尽，那样浓墨重彩，浩大酣畅，让她想起童年所见的最灿烂的胡杨林，她这才真正开始把自己交付于这座城。那时叶颐算是学校明星人物，也因为带有一些些异域风情，尤其是眉目如画。说来奇怪，那方水土总让人生长出类似的容貌，无论族别。

不过，回家又是另一番情形。安稳日子没过两年，母亲开始以泪洗面，叶颐放下作业还要安慰她。父亲开始酗酒，后又总是外出不归，母亲疑心他外面有人。每晚入睡前，叶颐总要在客厅留一盏小灯，母亲关了多次，她还是执意打开，总得给迷途知返者留一线光明。母女关系对调，叶颐却从中获得了一种满足。对于男女情事，她早早被架上一个俯瞰视角——虽然一开始很是被动。回想起来，这跟读了几本言情小说就以为心如明镜并无二致。

也是到了南京才知，课本里朱自清的《背影》，就发生在这里。且站在此处别动，父亲去买几个橘子。结果父亲竟如同浪子一样一去不回，他还是离家另组了一个家庭。大学毕业后，叶颐考去北京读研，接着顺利进入一家银行的风险管理部。

星期六下午五点，叶颐从巴黎家园匆匆出门，赶去三里屯见冯段砾。途中她接到母亲的电话，无外乎嘘寒问暖，以及打探她的感情状况。被三月风中的砂砾硌得牙痛，草草聊了两句，她挂断了电话。

三里屯的灯火不分白天黑夜，时刻维持着一种亮度，并非大鸣大放那种绚烂浓艳，而是带有一种温和且恒定的科技感，莹莹生光，诱人前往，然而又不可触及，说起来有些像捕虫灯的原理。此时天色还未全黑，各色橱窗更显剔透，玻璃上不仅映出行人的匆匆身影，也有AR广告不时浮现。想来不用很久时间，这些镜中虚幻生物必会破窗而出，踏入人群。

每次来这里，叶颐都会临时给自己一个观察任务，比如收集路过女子的口红色号，拍摄潮人身上的刺青图案，观察青年人最爱抽哪些烟，测算情侣身高落差的大致范畴等等。这或是把职业习惯向生活延伸，与为银行客户名单分类分级没啥区别。

不过今天叶颐没有这个兴趣，冯段砾在那里花园等她，那是隐藏在三里屯的一栋白楼，地中海风格建筑。一楼露天区，两丛硕大的芭蕉叶下，她远远望见他挥手。一见面他就起身抱住叶颐，问她是不是又被逐出家门了。

叶颐镇定心神后却说龚本辉不见了，卷走了她三十万。冯段砾听完便说糊涂：“你是什么样的人，真会撞见什么样的鬼。”又觉不妥，改口说：“又一个浪子跑路了。”

２

大三实习时，叶颐第一次踏进这家银行。

这座大厦外形像一根巨型棒棒糖，却是由钢筋水泥与璀璨玻璃合铸而成。它在日光下熠熠生辉，与中国尊、国贸三期等摩天大楼遥遥相望，共同织就一道“危乎高哉”的城市天际线。推开旋转门，入得室内，冷气顿时将人团团包裹住。大理石地面可以让人直接上演冰上圆舞曲，踏行其上须得格外小心，在这里摔个跟头，怕是会成为当天的焦点人物，因此所有人的步履都略显谨慎，甚至是局促。扑面而至的，有簇新的皮革味、地毯味、金属味、消毒水味，或许还有各样黄金与货币的森然气味。

电梯厅里，人群聚集。清一色深色西服与职业套装，人与人之间的容貌差异，几乎可以忽略不计。叶颐和其他实习生站成一堆，等人接应。讲话再大声也自然而然变得安静又克制，仿佛人瞬间长大了。看电梯数字不断跳动，她心里也七上八下，此刻的人生，由不得自己做主，不知会叮的一声，停在哪一格。

当时电梯内并不拥挤，叶颐却感觉有股气场在角落里隔出了一个空间。抬眼寻找答案，发现是一位四十出头的女子，港风丽人装扮，利落短发，职业套装，白色珍珠项链加复古大耳环，在大楼深色系人群中，流溢出一些珠光宝气，不多不少，足以令人过目不忘。

实习部门有一个开放式办公区，工位被灰白色隔板一一分割，大屏幕上不断滚动着实时行情。各类数据图表与英文术语叶颐并不陌生，不过是课本与辞典上那些符码的走马灯式展示，不同的是，人必须随之小跑，一眨眼工夫，亿万信息已经翻篇。听说赶上扩招，十来个实习生挤在狭小的工位间内，分外卖力。只有茶水间里气氛轻松，微波炉启动时的嗡嗡声，咖啡机磨豆时的细碎咔嚓声，咖啡流出时的滴答水声，加上一些闲聊八卦的私语声，汇成让人心安的某种白噪声。

朝夕相处时，也有个别实习生暗中往来，多属于地下状态，不敢声张。人群里有一人吸引了叶颐的目光，就是龚本辉。他一米八五的个头，短脸厚唇，有些像长发版刘亚仁，在讨论会上话不多，经常神情索然，不时又流露出讥诮的笑意，个中意味，也不知是冷是热。

实习生里有三名女生。有天上午，一位叫陈猛的实习生忽然走到叶颐跟前，眼神带有一些兴奋，说感谢她帮自己洗了马克杯；叶颐不明所以，摇头说不关她的事。陈猛口中哦了一声，略显失望，转身走开。

那个星巴克马克杯，一直是个极为醒目的存在。倒不是因为它奇大无比，可盛半升多水，而是陈猛每天喝咖啡提神，却从来不去冲洗，杯子内里已然黑成一缸煤。这天早上，杯子突然焕然一新，显然有人细心刷过。为何偏偏感谢自己？叶颐心道，难道平日多看过他两眼，以致让他觉得暗中有意？她又好气又好笑，却又担心龚本辉误会。想到此处，不免一惊。隔壁姐妹低声说：“不是说这里聚集了世界上最聪明的人吗？”两人一阵窃笑。

隔了一日，真相大白。保洁阿姨路过时说那个杯子实在看不过眼，顺手洗了。仿佛那是银行内部的一个污点，必除之而后快。众人一阵哄笑。自此后，叶颐留意收敛待人的态度，如同这件事也是自己的一个污点。

那时试手做一个央企债券承销项目的材料，每天加班到凌晨再正常不过。有时深夜挤在一部电梯内，最近的距离几乎可以感知对方的鼻息，叶颐与龚本辉对望过几眼，却并无下文。后来这批人大多顺利入职，龚本辉也被投资银行部留用了。

到了新人入职培训阶段，二人再度遇上。其中一些团建拓展活动，要把他们拖去培训基地，位于昌平十三陵水库附近。空气不错，气氛也自由，活动大多是传统项目，强调团队协作精神。好巧不巧，在一个名为“急速60秒”的项目里，叶颐与龚本辉被困于一间密室。密室中有个方阵，内有30张图片牌，分别代表1至30的数字。一分钟内，按数字顺序把图片全部收齐，才能逃出密室，否则就要接受惩罚。

二人未敢大意。龚本辉先找到一只碗的图片，“one”的谐音，“1”有了。叶颐随即看到一张二维码的图片，代表“2”。两人配合甚是流畅。寻找“20”时，叶颐看到《狮子王》里的一帧画面，一雄一雌二狮正在深情对望，她余光留意到龚本辉也在注视这一方向。忽然有了三四秒空白，仿佛时间停滞，留给他们脑内加戏。谁先拿起这张牌，将代表谁更主动，叶颐不免心猿意马。又想，对方会不会也在探问自己的态度？

时不我待，二人几乎是同时触碰到那张牌。很难讲是心有灵犀，还是为了避免彼此尴尬，才以迅雷不及掩耳之势达成默契。后来回忆这一幕，她觉得那张图就是命运的塔罗牌。至于是凶是吉，却只能待到水落石出后，才可得见。

入职后那半年，叶颐忙到没空找住处，一开始是暂住冯段砾家中——那一阵冯段砾随艺人去厦门拍戏，房子空着也是空着。有次想起很久没见龚本辉，不料接下来却听到他被扫地出门的消息。具体情由不得而知，传闻说他与银行一位女子不清不楚，还涉及传递内幕消息。当时不好追问，想必伤疤未愈，你去好心安慰，在别人看来却是伤口撒盐。因此两人失去了联络。

京城确实如海洋般广大，扔几座冰山下去也悄无声息。叶颐初出校园，工作生活两点一线，那时个别实习生已经豪车出入，名牌傍身，她一个外省来客，所见到底有限。每天在十号线挤地铁，通勤时间一个半小时，那是一条驴拉磨式的圆形闭环路线，旅程似乎永远没有终点。叶颐看过一项研究报告，结论说通勤时段是一天中最糟糕的时间。相比住在京郊、每天来回动辄三四个小时的人们，她已算是人间大确幸了。

有天看错时间，她早起了一个小时，地铁上人并不多，车厢像一只巨兽尚未彻底苏醒，但内里灯光过于亮堂，聚焦在有限的几个人身上，脸上各样瑕疵一览无遗。多数人在刷手机，屏幕蓝光映在他们略显浮肿的脸上。一位女子靠在车窗上补觉，她妆容精致，穿一双7厘米的高跟鞋，脚歪在地上。暂时还不用“跳芭蕾”。列车晃动时，她整张脸持续低频颤抖，让人很担心震落那脸上的脂粉。

工作还没安定多久，母亲就常来电催促找个男友的事。她担心叶颐只身在外，无所依傍。催得急了，叶颐自己还是有些上心。不是没想过从身边寻觅人选，只是真有合适的才俊，也早被哄抢一空了。冯段砾说可以介绍影视圈的朋友，叶颐不置可否。有一天，母亲说她一位老同学的孩子也在北京，现在一家科研所上班，双方父母有意撮合二人见一面。

叶颐便去赴约。对方定下的见面地点，可说不南不北，不古不今，是在大望路靠通惠河方向的一家书店。走近一看，书店装修走的是侘寂风，室内设计以原木与亚麻质感为主，朴素一点，总会让人心生宁静。中间还留出一块空地，圆形小舞池一般，地上是一些草编蒲团坐垫，大小不一，云朵一样，适合席地而坐，翻翻书，聊聊天。不过，第一次见面就这样面对面，两杯咖啡摆在地上，促膝相谈，带着居家的慵懒感觉，让她总觉吊诡。

“我们不是第一次见面。”来的这人名叫汪舜，年纪与叶颐相仿，高出叶颐半个头，戴一副黑框眼镜。他与叶颐在南京念的同一所大学，不同专业，高她一级，很可能在校园里曾擦肩而过。

简单寒暄之后，汪舜却说起大学时对叶颐的印象。这让叶颐有些不安，大有她在明处、人在暗处之感。那时她谈过一场恋爱，虽然不是轰轰烈烈，但是出入校园，仍会吸引很多目光。年少轻狂时，倒是并不在意。有一年情人节，还有人手持小型摄像机，在校园里拦下对对情侣，采访他们互送了什么礼物，其中也包括叶颐和她当时的男友。叶颐也不忸怩，掏出一封情书，全用摩斯密码写成。采访视频当时被放到微博上，她也成了校园新闻人物，虽然只有三分钟热度。