吃货

千佛镇乃沱江一水码头，上可达锦官城，下能至渝州府，平日百舸争流，一派繁荣。

在这繁华之地，一个地方小吃“千佛肘子”名扬千里外。

“千佛肘子”的创始人张三，中等身材，偏胖，但身体结实，铁打一般，日常总眯着细长的双眼，似有打不完的瞌睡。因为爱吃，因为嘴阔唇厚，因为亲手打造了一个声名远播的美食，千佛镇人就送给他一个响当当的绰号——“吃货”！

镇上有名的馋嘴刘七眼红张三每日都能吃肘子，就缠着张三要拜师学艺。本来，先人给刘七留下不少家产，可让他的一张嘴败得家徒四壁，成了浪子。张三心软，经不住磨，但收徒一事，张三无论如何也不允，做事先做人，只答应让刘七进作坊历练历练，看看他人品如何。

凌晨，踩着夜晚还没来得及收起的尾巴，张三、刘七和另外三人，一起来到江边码头，倚在巨伞状的黄桷树旁，等上游的船带货下来。取了货，带回作坊，赶着新鲜，立马动手操作。

一造型，二归类，三保油，四配料，五蒸煮，六鉴赏，七封装，制作“千佛肘子”的每一个流程极其讲究，马虎不得。

关键的活儿都是张三亲自出马。配料，蒸煮，很讲究，很劳人，尤其是蒸煮，火的大小是关键，火大了肘子熟得快，味儿进不到里边去，火小了，肘子绵而不嫩，口感不爽，因此，除有四季之分，还得看当日天气，行话叫做“穿汗衣，火慢些，着棉裤，猛火煮”。作坊里有四口大锅，虽有刘七等人做帮手，但掌火仅张三一人，那个忙啊，知道忙怎么写的吗？是“心”“亡”，忙起来心都没了，逃跑了，消失了，心无旁骛，无暇他顾，只能专一眼前。几个时辰下来，人也矮去三分。

当然，让世人眼馋的是第六个流程：鉴赏。说白了，鉴赏便是吃，吃刚出锅的肘子，这就是让刘七心痒痒的原因。只是这个吃，得吃出点儿名堂，吃出个道道。“千佛肘子”有它的特点，先是皮，色焦而酱黄，入口软糯、绵香，略有一点点韧劲儿；后是肥肉，色浅而橙黄，入口滑腻、鲜嫩，不用咀嚼，在嘴巴三转两转就化了，想来“入口即化”指的就是这个；再是瘦肉，色淡而鹅黄，入口不柴、酥爽，纤维感很明显，用舌头也可以把它在嘴里条分缕析……“千佛肘子”还有它的独特之处，一刀剖开，立呈三色，故此“千佛肘子”又称“三色肘子”。

每天吃一个肘子，是张三的必修课。

在条桌上方稳坐，面对小盆装的肘子，清清神静静心，拉开正儿八经吃的序幕，这是程式化了的，有点儿庄重。然而“吃货”自有“吃货”的模样，你看张三，不慌不忙，不紧不慢，不张不扬，一个人、一双筷、一只勺、一张嘴，一口瘦肉、一口皮、一口肥肉、一口汤，不言不语，不声不响，不吧嗒不吧唧，不咧唇不露齿，细嚼慢咽，时而点头，时而摇头，时而眉心打结，时而眉峰舒展，当细长的单眼皮猛然睁开，射出神光，那定是肘子的味道达到极致，怎一个“美”字了得？吃完肉喝完汤，然后鉴定出当天肘子的味儿，也就是优劣，也为下一次的操作作比较、铺垫、把关。

“千佛肘子”吸人眼球，勾人心弦，诱人嘴馋，其内核正是源于吃。

一是自己吃，如张三一般，实际上是负有品味之责。只是，“吃”这活儿黏人，它不仅仅是填肚子、饱口福、“喜欢”吃的意思，更主要是“能吃”“会吃”“善吃”的代名词。试想，天天吞咽着同一种食物，一吃几十年，纵使再美味，到后来也会味同嚼蜡，了无情趣。俗话说得动听：一件事重复做十年，便是一道美丽的风景。可那醉人的风景背后，是怎样的付出？那是常人难以具备的苦行僧式的执著、坚守和追求！

二是客人吃。最后一个流程，自然是封装发货，赶时间把肘子送到客户嘴里。让客人吃出新鲜、吃出清香、吃出畅快，吃得口舌生津、吃得心花怒放、吃得浑身舒泰……吃来再一次相逢。

过了许多日子，张三开始“打磨”刘七，让他学吃肘子，同样是一天一个，同样是张三吃肘子的规矩。刘七手舞足蹈，心花怒放，肘子那个色、那个香、那个滑嫩、那个爽口，梦里头馋出的口水不知打湿了多少回枕头，只是对张三要他用心学吃肘子不以为然，吃东西与生俱来的本事，又不是做学问考秀才，何须学啊？

第一天，三下五除二，半袋烟工夫，一个肘子就完完整整地装进了肚子，吃完，张三问刘七感觉如何，刘七抹抹嘴巴，答：“安逸！”

第三天，刘七吃的速度明显下降，一袋烟抽完了，才开始打扫战场。叫他谈感觉，刘七摸着后脑勺想了半天，答：“还行！”

第五天，刘七坐在桌子前面，吭哧吭哧地吃了一半，借口上厕所，跑出去转悠了一圈儿，方才慢吞吞地回到桌前，用筷子和勺子把肥肉弄成一小坨一小坨的，用两手将瘦肉撕成一小缕一小缕的，整个过程有点儿像小娃娃过家家。不知捣鼓了多少时间，最后才勉强将剩下的吞入腹中，可汤汁是无论如何也整不下去了。问有几多收获，答：“发晕！”

第七天，刘七面对色、香、味、型俱全的“千佛肘子”，提不起精神，食欲全无。磨磨唧唧了好一阵儿，没法，用勺子撬开嘴巴，勉强塞了一块皮一坨肉下肚，汤没来得及喝一口，就“哇”的一声来了个“现场直播”。休息一会儿，用开水漱了漱口，静静心，定定神，再坐回条桌旁，睁开两眼瞟了一下馨香四溢的肘子，猛地一个激灵，差点儿掀翻盆子，忍不住又“哇哇哇”地吐了个昏天黑地，眼泪鼻涕双管齐下。

刘七悄悄地离开了“千佛肘子”作坊，依旧出入茶楼酒肆混时光。

街坊邻居知晓了事情的来龙去脉，都笑，刘七为口欲为己吃，岂能消受？哪像张三，精其业，坚其志，吃，乃为世间多一口美味，为世人多一分念想！

行止无愧天地，褒贬自有春秋。

一席山珍海味能吃来恬淡，一碗稀粥能喝出喜悦，这才是货真价实的“吃货”；那是一个人超越自我、无欲无求的生活态度和人生已臻至高境界也。

所以“吃货”，乃乡邻从内心深处给张三的最高奖励！

所以，“吃货”张三日日端坐桌前，静若止水，稳如磐石，坦然面对一盆肘子。脑海里迭现的是，自家积几十年之经验而立的十六字家训：

“以爱成事，以事育人，以人为本，以本生爱。”

张开厚唇阔嘴，一次次展示“吃货”的派头，像那擎天而立的黄桷树，伫立江边码头，撑起一片翠绿，无风也自舞，哪管它来来往往、川流不息的帆船，拖一线白浪远去……■

（责任编辑：琉璃）