全世界所有的声音（短篇小说）

我原来叫米拉，现在叫魏国玺，还记得我不？

我看着眼前这个原来叫米拉，现在叫魏国玺的男人，怎么也想不起来他是谁。

你居然不记得我了，他大声说，好多年前，怕有二十年了吧，我想加入市作协，请出版社的林志君牵线，约你和王剑平老师出来吃过一顿饭。星期天下午，一家乐302包房，想起来没有？

我仔细又瞅了他半分钟，还是想不起来。

我十年前就已经从市作协调省作协了，我说，时间太久……

我偶尔能从别人发的朋友圈里看到你的消息，他说，也早知道你调省作协了。

是啊，我说，我们两个又没加微信……

这跟你调不调省作协，我们加没加微信有啥关系？他说，那天你喝多了，发酒疯，砸了人家两个高脚杯，我还替你赔了五十块钱……

那天我们喝的是葡萄酒？我问，要不怎么会用高脚杯？

白酒，他说，如果那天我们用高脚杯喝葡萄酒，你砸的也是高脚杯，倒也算了，但那天我记得很清楚，用的是一钱五的小杯子，喝的是我带的两瓶“习酒1988”。喝着喝着，你把小杯子稳稳当当放在桌上，起身去人家旁边的柜子里挑来挑去，终于挑出两个高脚杯，啪啪砸到地上……可能你觉得砸高脚杯声音大，也更脆些吧……

不可能。我越来越诧异了，我平时几乎不喝酒，不信你可以问问王剑平和林志君。就算偶尔推不掉，喝一点，也绝不会砸人家杯子，我的酒德哪会这么差？你是不是记错人了？……

怎么可能记错？他叫起来，你砸完杯子，转头就对我们说，高兴，今天喝得高兴。还加一句，明天你就过来填表……

你说话小声点，我说，能不能入作协，是有硬性规定的，要在哪级的公开刊物上发表多少篇作品，才能入；而且是理事会集体审议，又不是我一个人说了算。你可别乱说乱讲让人家听见……

这样说的时候，我绕过他，把办公室的门轻轻关上。

那天我也喝多了，他说，第二天一直睡到中午，起来给你打电话，问你下午在不在，你说不在，所以我是第二天才去的。一照面，你二话没说，立马让我填了表，又立马让王剑平给我盖章发证……你真的一点都想不起来了？

我都没看看你在哪些刊物上发过东西，我问，就把证给你了？

虽然这样问，但我心里清楚，话说到这个份上，八成是真的了。

当然看了的，他说，你是一面看我填的表，一面让王剑平给我发的证。

那肯定就是因为你是合格的嘛，我说，只是省略了理事会的环节。那时管理还不像现在这么严格……你后来和他们还有来往没有？

你是说王剑平和林志君？他问。

肯定啊，我说，要不还有谁？

没有了，他说，我拿到证之后就没再和他们联系了……也不对，拿到证的当天，从你们作协出来，我给林志君打了个电话，说拿到证了，谢谢她。

这么多年，我问，一直都没再联系？

没有，他说，我当时跟林志君其实也不熟，是另外一个朋友介绍的，加上你也知道，我当时主持的那档节目，一周四次，每次晚上十二点开播，要到凌晨两点才结束；再休息下，喝口茶，回家洗漱完躺到床上，差不多就是三点多了；如果还要再吃点宵夜什么的，可能更晚，所以很少应酬……当然，我做节目也可以算是一种应酬，每次要接那么多电话，跟那么多人聊天……

直到这时，我才隐隐约约记起了点什么，但没等我开口，就听见有人敲门。我打开门，是组联部的小杨。

戴老师，他说，我们主任要你去他办公室，商量一下搞活动的事。

说着，他认真地看了一眼那个原来叫米拉，现在叫魏国玺的男人。

我跟着小杨来到组联部，发现在办公室里已经男男女女聚了四五个同事。他们看到我，立即围拢上来。

你没事吧？组联部李主任问我，要不要报警？

报警？我问他，报什么警？

不是有人上门闹事吗？他转头示意小杨把门关上，我们一直以为是有人想找你麻烦，所以喊小杨把你骗出来。

啊，我说，不是，是一个老朋友来聊天……他说话声音是有点大。

岂止大，司机班的小李俊说，我感觉就是一直在吼……

我听半天，另一个司机王杰笑起来，还在想是不是你跟人家老婆有什么事，现在老公打上门来了。

瞎操心，我说，转身离开组联部。走到文学院第一间办公室时，我感觉想撒尿，于是又去了趟走廊尽头的卫生间。出来，我没回办公室，而是来到消防通道，给林志君打了个电话，问她还记不记得一个原来叫米拉，现在叫魏国玺的男人。

怎么不记得，她说，当年市电台一档很受欢迎的聊天节目主持人嘛。我曾经暗恋了他好长时间，只是喜欢他的人太多，轮不上我……他怎么又叫魏国玺了？

你暗恋过他？我有点吃惊，喜欢他的人还很多，怎么可能？

你不相信？她说，坊间有个关于他的传闻，不知道你听过没有？说是有次他的车大修，所以头天晚上做节目时就顺嘴说，第二天下班之后，希望正巧在附近的哪个的士司机能等等他，送他回家。不想第二天半夜，他一出单位大门，发现街边停了一溜车，有的士，也有私家车，男男女女，都是等他的。

我想起那个原来叫米拉，现在叫魏国玺的男人暗黑的皮肤和粗壮的身材，还有那副一开口就几近喊叫的嗓门，感到不可思议。

你不是一向喜欢那种所谓精致的男人吗？我问林志君，怎么会喜欢他？

他还不够精致吗？林志君口气咄咄，你明明见过的嘛。

我这才想起我砸高脚杯的事，于是给林志君复述了一遍。

是真的吗？我问她。

不记得了。她说，我之前先是一直听他主持的节目，名字到现在都还记得，米拉夜话。他的声音真是太美妙了，不男不女，雌雄同体，加上又是半夜三更的……

我嗤的一声笑出来，说那有什么好听的。

你懂个屁，她说，真正的男人或者真正的女人，都是不男不女，雌雄同体的。

你这是什么怪论？我再一次笑出声来。

后来他想入你们作协，她说，问到我们出版社一个同事，那个同事知道我认识你们作协的人，又找到我。我那个激动啊。所以那天的饭局实际上是我组的，而且还故意撇开了那个同事……

那个同事也是女的吧？我问。

当然，她说，男的我撇人家干吗？

我怎么一点印象都没有了呢？我倒吸一口气，我不会是得老年痴呆了吧？

谁知道，她说，不过那天你和王剑平倒是先去哪里吃喜酒，然后才又过来的。是不是在那边就已经喝多了？

好吧，我说，这个不重要。

我想想，问她，你和他那天也是第一次见？

第一次，她说，和你一样。

既然你那么喜欢他，我又问，又见了面，后来没主动追他？

主动的。她说，说完突然在电话那头不管不顾地笑起来，笑得半天都止不住。

那天晚上我就很主动的，她说，大家都喝醉的时候我假装站不稳，靠在他身上，还趁乱摸了一把他的屁股……

天，我说，你居然……

他也摸了我的，她说。

也是……我问，屁股？

不是，她迟疑了一下，又咯咯地笑起来，比摸屁股还要严重些。

狂野，我说，你们真他妈狂野。

我当时想，她说，既然互相都摸过了，事情八九也就成了。不想隔一天，好像是下午吧，他给我打电话，说是已经在你们那里领了证，谢谢我，之后，就开始骂自己，说那天晚上酒醉乱性，冒犯了我，向我道歉……

这不挺好吗？我说，他主动提这事，等于是表态要对你负责……

什么呀，她说，我从来没听人这样骂过自己，太难听了，甚至说做出这种举动来的人，简直就不是人养的。他开始骂时，我还插嘴宽慰他，说大可不必……

你没说你也摸过他，我问，而且是你先摸的？

那倒没有，她说，骂到后来，我有点犯嘀咕，既然他记得摸过我，当然也记得我摸过他，他这样骂自己，会不会是借骂自己，实际上骂我呢？

啊，我说，也等于是一种绕山绕水的表态。

就是，她说，所以挂断电话，我也变得和他一样羞愧，之后再也没好意思联系他，甚至见到我那个同事，也半个字不提。

那后来你还听不听他的节目呢？我问。

不听了，她说，也不好意思再听了。

嗯，我说，没什么好遗憾的。

啥意思？她问。

如果你现在看到他的样子，我说，你就知道没啥好遗憾的了。

你最近见过他？她问。

见过，我说，不过现在有点忙，哪天见面再细说。

挂断林志君的电话，我又给王剑平打了一个，问他还记不记得那天晚上的事。他比我好些，记得林志君，记得米拉，也记得一家乐，还记得那天去一家乐之前，我们参加了一个会员的婚礼，我还作为证婚人上台发了言，但同样不记得砸杯子的事。据他说，我那天的发言很精彩，给一对新人长了脸，所以开饭后，许多认识不认识的人都络绎不绝地来给我敬酒，喝了很多。

我从来没见你喝过那么多，他说，可能那天大家都夸你说得好，你有点忘乎所以了吧。

那个叫米拉的主持人，我问，长什么样你还记得不？

他在电话里沉吟了一会，说不记得了。

只记得是个男的，他说，当时我还在想，怎么会取个这么娘气的名字？

回到办公室，我发现那个原来叫米拉，现在叫魏国玺的男人已经给自己用一次性杯子泡了一杯茶，同时也把我杯子里之前的茶倒掉，换了杯新的。

什么活动要商量这么久？他问我。

我没接话。

那我现在是叫你米拉呢，我问，还是叫你魏国玺？

米拉是我原来做主持时的播音名，他说，现在不做了，当然还是叫我的真名。

你已经不做主持了？我问，听林志君说，你那档节目做得很好，很有名的啊。

早不做了，他说，我后来做心理咨询。我有心理咨询师的资格证……不过现在也不做了……暂时不做了。

为什么心理咨询也不做了？我问，这个专业好得很啊。你看人家西方人，动不动就去找心理医生。中国人是没这个意识，不过早晚也会有的，我感觉这是个朝阳产业。我原来也动过念，想去考个证，后来工作忙，没时间……

他有点诧异地看着我，你没发现我说话声音很大吗？

是啊，我说，像吵架。刚才那小伙子不是来叫我去组联部商量搞活动的事吗，其实不是，是他们以为你来找我麻烦，以为我和你老婆有点什么事之类……

我说话声音如果小了，他说，我自己就听不见。

怎么了？我问，快聋了？

不是，他说，耳鸣。

难怪，我说，严重吗？

很严重，他说，所以我现在没法再给人咨询了。人家患者来找我，本来就是因为心烦，听我这样说话，以为我比他们还心烦……

倒是，我说，医生怎么说？

说是神经性的，他说，扎针灸，贴耳贴，也吃药，但都没啥效果。

那我说话是不是也要大声点？我提高声音问。

不用专门大声，他说，外面的声音还将就，但如果我自己说话，声音小了，就会和耳朵里其他声音混在一起……其实我就算小声说，也知道我在说什么。只是一个人说话时居然听不见自己的声音，是不是很怪？所以我声音大，是不自觉的……

我咂摸一下，体会不到那是什么感觉。

是什么时候开始的，我问，耳鸣？

我已经给你说过了，他说，我听得见，你不用专门大声。

我于是压低声音，又问了一遍。

有一年多了，他说，本来我好好的，啥事都没有，但有天半夜，我失眠，突然想起好几年前一件事，这件事其实我早忘得一干二净，不知为啥，那天会突然又想起来……之后不到五秒钟，我就开始耳鸣。第一个星期，声音还不大，也比较单调，但两三个月后，声音变得越来越大，也越来越……你听过夏天榕树上的蝉叫吧？