人邻的诗

母亲的白发

读松尾芭蕉：“晚秋，九月之初，

回到故乡。一切面目皆非。

长兄打开护身符袋说：

请拜一拜母亲的白发吧。”

母亲的一绺白发，

跟活着的时候一样憔悴、苍白。

芭蕉合十，又能说些什么？

他的唇，秋风里又薄又凉。

我的母亲，白发苍苍，尚存人世。

那一日，我也剪一绺白发吧。

母亲问我手里读着什么，我不能告诉啊。

告诉了，母亲如何忍着，西行而去。

回洛阳

十几年前回洛阳给外婆上坟

七十多岁的母亲忍着伤痛一定要跪下

二十多年过去母亲第一次给她的母亲上坟

母亲的跪很深磕头很深哀痛很深

埋着外婆的黄土更深

母亲记着外婆时常说的一个词：受症

受症就是受罪就是尘世苦熬

现在是八月今年的夏天快过去了

我们弟兄约着秋天再回洛阳

再给慈悲的一贫如洗的外婆上一次坟

坟前我该说些什么该怎么说啊

说外婆你的女儿今年三月走了

说外婆你的乳名留女的那个人啊

说外婆啊我们已经把你的女儿

葬在了遥远的西北

母亲和三姨

多年前三姨来兰州看望母亲

厨房里俩人一边择菜一边说什么

一会厨房里忽然没了声音

一会忽然是三姨的哭是母亲的哭

狭小的厨房里顿时哭声挤满了

三姨半生不幸母亲更有她的不幸

多年后三姨走了（三姨喜欢打牌

即便是照顾年迈外婆的时候

母亲埋怨她心大可三姨的不幸太多

心不大她怎么活得下去）

几年后母亲回洛阳老家

对着三姨的遗照执意要给她跪下

可脸上只有悄然滑落的几滴清泪

一路哭过彼此命运的姐妹啊

更多的泪水也许早已流尽了

（我想起她们姐妹那一年在厨房里

俩人的哭泣是深深拧在一起的

她们手里的菜因滴落的泪水更绿了吧）

留言与祈祷

父母走了

也许我可以安排回归了

静度最后的岁月

友人探访

我留好录音“本人外出”

友人再访是另一句

“尘世的日子我已如约历经

这世界还算美好”

我将沿着原路返回

凭借历经黑暗到黎明的记忆

回到万物初生的牧野

路上有勇武的英俊少年

有花儿一样的娇羞少女

我只是祈祷一个面若母亲年轻时的少女

命运不要像我悲苦了一世的母亲

怀念

少年时

生病的我躺在床上

串门的老街坊

不知跟母亲说了什么

母亲忽然过来

紧紧抱着我

羞恼的我却使劲推开了她

很多年过去

母亲老了

每周一天我去陪她说些闲话

半年前母亲走了

母亲走了我才知道

这尘世空空留下了

给她紧紧抱过的我的这具身体

而这世上再也不会有一个这样的女人

三七这晚

三七这晚我在想母亲少女时的模样

想母亲的稚嫩小手摇着辘轳井台上汲水

帮着外婆淘洗麦子晾干看着毛驴推碾子

三七这晚我想年轻的母亲过年穿着什么样的花

衣裳

大了大了怎么就跟着一个男人去了新乡

又一路往西去了千里外的甘肃

落脚在天祝那个荒凉的三等小站打柴沟

三七这晚我在想远离了外婆的

那个乳名叫留女的小女子还什么都不懂

就一年一年做了三个孩子的母亲

打柴沟风大得啊一旦起风就连水都挑不回去

三七这晚我在想母亲已经走了二十一天

而多年来母亲从未一个人出过远门

母亲的药

母亲走了

留下那么多药

降糖降压止泻咳嗽的

衰老的母亲

怎么需要那么多慈悲的药

这么多母亲的药我该怎么办

我该去哪里

茫茫人海的哪里

去找一个

跟母亲一样的老母亲

冰柜：3

殡仪馆里母亲冰柜的编号

送她在不锈钢的柜子里我们离开

这是母亲第一次独自在外过夜

第二天晚上我们去整理母亲的遗容

母亲已经是冻硬的石头一样

这夜晚她还要在陌生的黑暗里独自度过

天一亮她这一生的肉体就将焚化

离开时候我记得我好像没有回头

我知道这是我们跟这冰冷世界的合谋

我记得推出来的母亲白发凌乱结满了霜雪

像是她刚从冰天雪地给孩子们带了冬衣回来

最后的夜晚

下午四点我们兄弟接母亲回家

这是母亲生命的最后时光

试着喂母亲一点吃的母亲都吐了

稍晚更是几次清空自己

更晚时候母亲陷入弥留

但凡问话都以名字清晰应对

这是母亲一生说出自己名字最多的夜晚

入夜了我以右臂环护斜倚在母亲左侧

摸着多年来我很少摸过的母亲的脸

凌晨四点零八分母亲悄然离去

我们给母亲擦洗稍后笨拙地给母亲穿衣

紫红深蓝的衣服为什么那么难看

也许死亡本来就是难看的吧

母亲的眼睛睁着我伸手过去

知道是我的手母亲乖乖把眼睛合上

一切停当我们守在一旁默默等着天亮

我们知道天亮了就能送母亲回去

2024年