怀金的诗

风景贴

作为招贴画，每人的后背上

都有一副翅膀。你看，没有风。风

应该是被摘除的。那些衣着、步态和走姿

就像摘要一样简略。风景里

没有伸筋芦草，也没有一声叹息

那七拐八绕的

零部件。

山水，又回到它自己

原来的词语中。

山水图

他和一位书中的人

一直谈到午夜。而午夜

张开一处凹陷的池塘，蛙鸣

以偏旁发声。他细心地

构筑着另一半，另一瓣

风帆的悬念，并于波浪中测试

考的堪舆学。山歌

竟有这么远，那么寂寥。

他只是稍微用了下力，现实

就增强了一分。

枇杷熟时

枇杷熟时，他在山中掘句。

似乎那些难得的词语

都是根茎植物。它们藏于

土中、地下，在没有扰动的

岩层。

我刚刚驾车在高速路上，

过了汜水、虎牢。在伏羲台

和兴洛仓隧道，接连

放慢了车速。

我挖出的红薯、花生，还有

深深扎入地下的怀山药。它们

都带着生来的土。也不需要

从味象翻越到镜中。

具体挖掘的时间，已无可考。

应该也抹掉了去处。山与水

一直缝合在一起，

我至今没有见到他，当然

也不见枇杷。远处的

大海，保存有初生的

蓝果冻。

大寒

这是早已掰完了的玉米地

叶子枯黄、下垂。玉米秆

还在直立，它小心地揣着

一兜残雪。

山林萧索。不时

冒出的坟头，有白纸花扑地

劲草扶着玉米秆，将

敲打月亮的人，悉数收走。

冰雪中跪地的人，正抓紧了

疑古和泥古的幽暗

之地。灰喜鹊飞上

飞下，发出变徵之声，提醒

那个结着鱼子缬的织女

它们。在你不停搬运故乡

和缝补的残句中。

过风穴寺

是我见过的篾匠，也可能

只是喜鹊。身着裆，一个纯粹的

手工艺人，在它的窝里

编织着风。唇齿间迟疑着

一根静脉的青黛。

我不会是空心人，但腹中

装着麦秸、棉絮和旧钉子。高高的

杨树顶端，土著的小海，有几分

责任田的海，卧在鸟巢中。它安静、本分

如每一粒翻出的黄土，刚刚出壳的

胞衣。后来

是空巢。和原地打转的

空风。

在洛浦

一棵杨树悬在空中，一棵女贞

悬在空中。有鸟笼托着它，鸟

托着自己的天空。桃花已开

鹅卵石尚未醒来。

一截断桥，注视着上游

另一截正开工的桥，它等待

被命名。钢筋和混凝土

上演的歌舞剧，还差

一个桥段，月陂的倒影、镜像

在月亮倾斜的途中。老渡口

已转身、走远。它有自净的美德，远胜于

浮词生产队。河滩上的脚印

和水中深深的脚窝，应该是一个人

赤脚，看着自己的影子，涉过了对岸。

多年后，刻于堤岸卵石上的桃花

将变身人面。

一棵树

比其他的树都直，都高，也

都要绿，绿得深邃。

一棵树，你无法叫出这棵树，它

长在林中，在钢铁、水泥中。树中树

只是一个术语、哑巴装置，更像是

一个外来词，鲠在喉。它

不在科属，不再分娩，无花

亦无果。永远在

记忆的临界。它并不站在谷口，自然是

一只虚构的鸟，也不会在它身上

歇脚。它的鸣叫和

叹息，只是矗立。那礼天的

火祭，也够不着它。让它

相信了自己的僭越，酷似教堂的

尖顶。

酒树

一棵喝酒的树，饮

它自酿的酒，它叫柘桑。据说

有2800岁了，应该是

“空桑秽饭”的后裔。

它的大部分主干早已朽烂，只有

一侧的树皮牵连，它

还活着，枝繁叶茂。你想象不出

它喝酒时的样子，但我想

很可能和大家一样，仰脖

一饮而尽，更可能是

小口嘬着，用众多细微的口器

吮吸。我们围坐树下

用分酒器自斟，那些酒就渗入到

枝干中，并开出酒花，似乎杜康

正和某人对饮。

忽然想到《吠陀经》中

谈到一棵树，据说是湿婆种植的——

一个毁灭者。无疑，在树的身体里

藏着一个破碎的人，好似狃花女

一边把自己切开

一边抽出新芽，和火。不需要颂钵

把一波一波的音浪，灌进体内。不需要

分岔的隧道有没有

分别心。

夏至

这一日，也是无限日。有限的

一处甬道、入口，回到旧石器。

这一份文件是加密的。它会在

午夜到达，垂直于你的梦。但不至于

在颅骨钻一个洞。只需要手指

在虚空中，画出庄子的鱼。那一日

你们在蚂蚱小馆，喝酒，共同忆起小时候

在生产队的牛棚，老哑巴颤抖着，她

冲他们大喊：再来一次。这一天

有90吨重，似乎死去的人，才值得出生。

她夹着镜子，要反复测量那穹隆处

花园般的墓地，离她有七寸的距离。无疑

牛棚里的人，也生产螽斯羽。犹如

费米悖论，是一门刻舟求剑的

几何学。