令文学素人备受鼓励的《作品》杂志（散文）

长久以来，《作品》杂志如同一抹温柔的光芒，静静地照亮着我的文学梦想。这份喜爱，我始终以一种近乎虔诚的姿态，默默珍藏于心间，未曾轻言出口，如同青涩的单恋，纯粹而深邃。有一句被人们用滥了的话：“念念不忘，必有回响。”2023年，《作品》杂志评刊团第二次扩招。还清晰地记得那是2月20日，公众号上发布了招新英雄帖。数次地徘徊与思量后，我还是鼓起勇气报名了。心里忐忑着，安慰自己说，就算失败了也没有关系，不努力一下，连失败的机会都没有。不得不说，心灵鸡汤在某些时候还是很有用的。之后的每天，我都在关注着杂志社的动态，生怕错过任何一条最新的消息。

在4月27日那天的公众号推送中，标题就是：“221名新成员加盟《作品》评刊团。”我赶紧打开看了一下：“短短13天，共收到近600份报名邮件，报名者上至耄耋老人，下至十岁幼童，有颇具成就的作家、学者、高校教师，编辑同行、在读学生、工人、农民、自由职业者、企业家……报名者中，中文方向硕士生和博士生占比较大，报名者来自全球二十余个国家。大家的报名热情令我们深感意外，也备受鼓舞。在经过认真筛选后，我们选出了221名新评刊员。”

从近600人里选出221人，其中会有我吗？我怀着期待而紧张的心情，仔细地在那份漫长的名单上搜寻，生怕遗漏了哪一个角落。终于，在第十一行接近末尾的位置，看到了自己的名字！那一刻，我的心仿佛被一股暖流猛然击中，跳动的频率瞬间加速，喜悦之情难以言表，恨不得立刻找文友分享一下自己的快乐。

本能地重新又看了一遍名单，一共22行名字，我恰好在中间。凝视着那熟悉的三个字，我情不自禁嘴角上扬。恰好是中午，爱人有些纳闷，打趣道：“怎么了？是不是遇到什么好事了，一个人在这儿偷着乐呢？”我高兴地说：“是得庆祝庆祝，有好消息，我成为评刊员啦。”

没想到他给我泼了瓢冷水：“这事啊，我还以为你写的东西上刊了呢。”我顿时笑不出来了，很想跟他说，等着吧，会有那么一天的。一向保守谨慎，习惯了事情做到才能说，在目标尚未达成之前宣告于世，那叫吹牛皮。我想了想还是选择了沉默，只是嗔了他一眼。

在评刊员的微信群中，会看到文友们的分享，晒出他们收到新刊的喜悦，字里行间洋溢着对《作品》的热爱与期待。可惜我在黑龙江，杂志从遥远的南方寄过来，我总是最后一个收到。看群友在群里开始晒新刊的照片了，我的心里就盈满了希冀。去快递点取邮包时，会有一份秘而不宣的期盼。爱人又笑我：“之前你可是个‘懒猫’，取个快递能拖就拖，非得等到两三天后才慢悠悠地去。最近怎么跑得这么勤呢？”

比起其他的期刊来，《作品》杂志显得格外厚重。每当它静静躺在我的掌心，便带来一种难以言喻的满足感，那是一种充盈于心的幸福，无声却强烈。就如同我深藏的写作爱好，不能轻易向外人吐露，害怕一旦言说，那份纯粹的喜悦与珍贵便会有所减损。

人总是贪心的。每次读着新刊，我的思绪便不由自主地飘远，幻想着有朝一日，自己的文字也能跃然纸上，目录里能骄傲地镌刻着我的名字，那该多好啊。想起了童话里那个对着大海许愿的老太婆，告诫着自己要知足，要感恩。又情不自禁地想，汲取那些已发表作品的精华，深入理解杂志的风格，没准哪天我也进步了。

首次接到评刊任务，我满怀热忱地投入到王棵中篇小说《我的试卷》的阅读中，把理解与个人感怀写在评论《谁人不曾是少年》里，交给了12组的组长。等到评刊讨论会参与人员的名单公布，我的读后感未能入选，心里不由困惑，差在哪里呢？

会议当天，随着其他文友精彩纷呈的评论逐一呈现，我如同海绵吸水般汲取着他们的见解，也悄悄将自己的文字与之对比。渐渐地，我意识到问题所在：我的评论虽然详尽复述了小说情节，却如同镜中倒影般乏善可陈。那些本应熠熠生辉的个人观点，在繁复的情节复述中显得黯淡无光，既缺乏深度，又失之新意。

我的文笔在表达上过于平实，未能像其他评刊员那样，以更加细腻或犀利的文字触动人心。很多观点与众人不谋而合，却未能深入开掘，展现更为独特的思考角度。这次经历，如同一面明镜，让我清晰地看到了自己在文学评论上的不足。心里有点失落，默默地将这篇倾注心血的书评安置在自己的公众号上，仿佛是给这次努力一个温柔的归宿。我有些意兴阑珊，不像最初那么炽热了，也没有那么积极了。

蔫头耷脑过了些日子，偶然间翻阅到了“超新星大爆炸”栏目上王子健的六篇小说。从他的字里行间，感受到一种敏感和孤寂的气息，让人不由自主地沉浸其中。随后，我特意回看了他的照片与寄语，那些画面与文字交织在一起，逐渐在我脑海里勾勒出这位年轻作者的完整轮廓。

这次再写评论的时候，我摒弃了过往对情节过度纠结的习惯，转而将焦点置于自己的触动与感受之上。像我这样的中年人，读王子健笔下的“柴米油盐”，总觉得有一种难以名状的疏离。这种疏离，并非源于故事的虚假，而是源于视角与心境的差异。

在内心挣扎与权衡之后，我面临着一个选择：是否要将这份真实的阅读体验毫无保留地呈现于笔端？杂志社对作者的厚爱与推崇，以及即将召开的研讨会氛围，都让我心中泛起涟漪，思考着批评意见是否能被接纳，是否该为了迎合而粉饰太平。这些额外的想法，让我意识到自己已不再是那个仅仅沉浸于文字世界、单纯享受阅读的读者，似乎违背了本心。写作应当是对内心真实的忠实记录，是对作品真诚的反馈。客观理性的评刊，不仅是对作者的尊重，更是对评刊员的身份负责。

于是我写了这么一段：“即使人已中年，《巴丹吉林遗书》里的男人仍旧对旧爱念念不忘，甚至愿意为之赴死。这同样是那些真正的中年人很少会去做的事情，也是中年人写作时很少涉及的题材。世俗生活里的人，到了这样的年龄，可能已经谈了数次恋爱，甚至结婚出轨、离婚再婚……情感世界里早已鸡飞狗跳。”

在评刊会的热烈氛围中，轮到我发言时，我先是认真朗读了部分精心准备的评稿内容，随后，尝试以更加贴近生活的口语方式，补充了几句个人见解：“现在是情感动乱的年代，面对的诱惑多。分手好几年的时间，够男人结好几次婚，离好几次婚了。没那么容易再为旧爱寻死了。”看到视频里的作者王子健笑了，那一刻，我也被这份轻松的氛围所感染，不由自主地跟着笑了。

笑过之后，我逐渐恢复了冷静，心中却不禁泛起一丝懊悔：那番即兴的口语表达，是否真的是我在那个场合下最恰当的选择？原稿中的文字，经过反复推敲与润色，显得更为圆润而含蓄，而我的即兴之言，却显得如此直白与生硬，仿佛未经思考便脱口而出。

真话总是刺耳的，我的本意是分享个人见解，却也在不经意间触及了更深层次的问题——我是否在无意中质疑了编辑的选稿眼光，或是对作者的作品风格提出了过于直接且可能不恰当的批评？

爱人见状，轻声责备道：“你啊，真是个直性子，有时候真的像是单细胞生物，说话总是不经大脑。”

评刊会后，公众号上发布了会议的精彩瞬间与评论摘要。我从头看到尾，逐字逐句读罢，没看到自己的只言片语，心里的后悔更是达到了顶峰。回想起王子健那青涩的脸庞，想象着他或许正沉浸在校园的纯真与梦想之中，对现实生活的琐碎与挑战尚缺乏深刻的体验。而我，一个已步入中年的读者，却以自身的经历为标尺，去衡量一个年轻创作者的作品，这无疑是一种苛求与不公。他正值青春，有无限的可能与潜力，我应当给予的是鼓励与引导，而非用一套世俗世界的标准去束缚他的想象力。

我又情绪低沉了一段时间，也没心思参加评刊活动了，也不颠颠地去取新的杂志了。这样的变化，家人看在眼里，他以一种温和而略带调侃的语气说：“看来这次是真的让你沉淀下来了，人总得经历点什么才能成长，瞧瞧，现在多稳重啊。”我深知这是他对我的一种宽慰，只是笑了笑，没有反驳。

2023年的尾声，一个意想不到的惊喜悄然降临——12月27日，当《作品》杂志2024年首期目录映入眼帘时，我的名字竟赫然在列，那一刻，喜悦如同潮水般涌来，让我几乎难以置信。这曾无数次在梦中预演的场景，当真的实现之时，我竟出奇地平静，只是心头涌动着一种难以言喻的晕眩感，仿佛一切都不那么真实。

我再次凝视目录，生怕这是场美丽的误会，直到“评刊选粹”一栏中，“王子健小说评论小集（评论）”几个字清晰无误，下方紧跟着包括我在内的几位作者姓名，这才确信无疑。但随即，一丝忐忑又悄悄爬上心头，暗暗有些担心，会不会只是在整篇评论里截取了一小段？又不敢贸然询问编辑。后来问了曾经发表过书评的文友，确认评论是整篇呈现，而非片段摘录时，我不禁哑然失笑，原来自己又一次陷入了情绪的过山车里。

《作品》杂志展现出的胸襟与气度，着实令我刮目相看。它非但没有回避那些直截了当、或许略显“犀利”的批评之声，反而以开放的姿态将它们纳入其中，这样的格局让人钦佩不已。回望过往的担忧与疑虑，此刻看来，竟是那般多余。真是高兴啊，就像在暑热的夏天，满头大汗回到家里，捧起一碗清冽沁凉的井水一饮而尽时，那种由内而外的舒畅与惬意。

自然而然地，我迫不及待地将这份珍贵的新刊目录截图分享至朋友圈，并特意将其置顶，展示着这份来之不易的认可。心中暗自思量，以后再写个人简介时，能够自豪地列出《作品》杂志作为自己发表过的刊物了，这无疑是创作生涯的一份肯定与荣耀。然而，喜悦之余，又有些顾虑——这样的标注，是否会显得过于“高调”，甚至有“碰瓷”之嫌？我又犯胡思乱想的毛病了，真是拿自己没办法。

为了表达内心的感激，我在群里向编辑老师及杂志社的负责人表达了诚挚的感谢。很快，编辑老师在群里回复了一个温暖的笑容，并附上了一句风趣的话语：“收到稿费时更幸福。”

确实，那篇一千多字的评论收到的稿费足足有八百元。我最爱的杂志是《作品》果然是有原因的，这份喜爱源自长久以来对杂志品质的认可与欣赏。在未曾有幸发表、未曾收到稿费的日子里，它依然是我心中最为向往的文学殿堂。

而今，经历了这些心情的跌宕起伏，我和《作品》的联系更为紧密了，情感也愈发深厚。我对它也更加了解和知心了，知道自己可以放心大胆地给杂志投稿。在这里，无论你是资深作家还是初出茅庐的文学小白，都能感受到前所未有的重视。它用实际行动证明，每一个真诚的声音都值得被听见，每一份努力都能得到应有的回报。

2024年，我得知一位文友在《作品》杂志上成功发表了两篇精彩的小小说。听别的朋友说，他快高兴疯了。我们当然知道，他与杂志的编辑并无交情，完全是凭借着对文学的热爱与坚持，通过邮箱投稿的方式实现了这一梦想。

这一消息，无疑在我心中激起了层层涟漪，那份对创作的渴望与贪念再次蠢蠢欲动，决心更加专注于作品的打磨与精进，期待着某一天，我的小说、散文或者诗歌，同样能够在《作品》的页面上绽放光彩。对于《作品》杂志，我有这样的信心。如果没有刊发，一定是我的文字还没有达到那样的水平。只要稿子过关了，肯定会有上刊的那一天。

满怀憧憬的日子就是不一样，星星会为你闪亮着，照耀着一度暗淡和褪色了的文学梦。“谢谢《作品》杂志的编辑老师，让我在寂寞漫长的书写和投稿中看到了希望。收到刊有我作品的那一期杂志是深蓝色的，这抹深邃而纯净的蓝，将是我用心守护的净土。”这是我在朋友圈写下的一段话，就像年少时对一个人笨拙的表白，都是些简单朴素的话，很俗，但很真心，满载着最深沉的情感与敬意。

责编：李京春