破茧

1

午饭后，屋里忽然有了片刻静寂，空气有些凝滞。狼藉的碗盘横陈在桌上，苏可木然地起身，麻利地将它们收拾好，端去厨房。

刚挽起袖子，母亲迟疑而微弱的声音像藤蔓一样从背后伸过来：“我给你搭把手吧。”苏可拉下脸，生气地把她往门外推，说：“说过多少次了，你是客，不能在这儿干活。”母亲扭头瞥了下客厅，翻了个白眼，不满地嘀咕道：“不想听你婆婆啰唆。”母亲的嘴角像坠了两个秤砣，一脸皱巴，是常见的那副抻不平展的愁苦相。

苏可扭头瞥了眼，父亲也是一脸愁苦地坐在那儿，公婆正围坐在他身边，眉毛像要飞上了天，表情生动得简直是戏子附身。苏可一阵心烦，索性把水龙头开大，使劲儿涮着碗，水花愤怒地溅得到处都是，水珠落在手背上，像冰凉的小嘴紧紧吸吮着皮肤。水流声并没有遮盖住谈话声，婆婆的哀叹隐约传来：“唉！亲家啊，你都不知道啊，我现在都不敢去跳广场舞了，那些姐妹们一见我，就问我，你媳妇怀上了吗？”

母亲皱着眉对苏可低声道：“死闺女，你把水龙头开恁大让谁听啊？快关小点儿，被你婆婆听见又要埋怨了。”苏可看了眼她那惊慌的神情，忽然心头涌起一阵悲凉，曾经让他们荣耀四乡的女儿，如今却让他们谦卑得像两棵耷拉着头的狗尾巴草。

父母等苏可从厨房出来就匆匆告辞了，她连忙陪他们下楼。刚走出门，母亲就一把拽过她的胳膊，急切地说：“妈跟你说的记住了吗？那个瓷娃娃一定要在枕头下压好了啊，别被张龙整理床的时候扔了。”

苏可耐住性子不停地点头说：“知道了，记住了，放心吧。”

母亲又殷殷地看着她说：“再坚持坚持，今年肯定能怀上，妈只能帮你到这儿了。”

母亲的声音忽然变了调，有了一丝哽咽，她低下头快速地擦了下眼。走在前面的父亲扭过头，粗声粗气地呵斥道：“别给闺女太大压力，怀不上又咋了？咱们培养了二十多年，名牌大学也上了，硕士文凭也拿了，难道一辈子的成就，只能拿个婴儿来衡量？”父亲是小学教师，跟母亲说话的腔调总是不自觉就转换成老师训学生的居高临下。

可这个“学生”明显不服，尖声叫道：“你说得好听，咱闺女哪怕考上天，也还是个女人，你现在宽慰她，回头她又不好好备孕了，难道让亲家埋汰咱一辈子吗？”

父亲涨红了脸，呼哧呼哧地喘着气，一副要开战的样子。母亲不疾不徐地说：“我问你，如果是咱儿媳妇生不出来孩子，咱俩能吃香睡好吗？”轻轻松松一句话浇了父亲一头冷水，他低眉耷眼，立刻偃旗息鼓了。

苏可木然地打断他们的争论：“别说了，我烦了。”这两年，类似的争执劝慰苏可听得太多了，它们像一枚枚小型炸弹，不定时地在她脑海里爆炸，炸得她晕头转向，丧失抵抗力，逐渐转为麻木迟钝。

送走父母，苏可不想再回到那个冷冰冰的家，就漫无目的地在小区里闲逛。一群孩子披着阳光尽情地奔跑嬉戏。苏可坐在长椅上看着他们痴想，什么时候自己的孩子也能奔跑在这草地上呢？

其实，苏可每天都能见到很多孩子，她是省重点小学的骨干教师，是孩子们喜欢的“知心姐姐”，可她从没有想到，以后会和生孩子杠上。

父亲是个乡村教师，一家人全靠他那点儿微薄收入过生活。母亲怕瘦弱的父亲累倒，承担了家里的所有家务和地里的大部分农活。苏可和弟弟在这样的家庭里长大，都考上了不错的大学，苏可承认，自己就是别人嘴里说的那种“学霸”，考啥过啥。本科上完苏可就考硕士，一考就中，毕业后招教考试也是一考就过，进了学校当上“孩子王”。苏可一直感激父母坚持让苏可接受教育，让苏可通过知识改变了命运。但苏可被头上那圈“省城人”的光环照耀得有些忘乎所以了，早已忘了要在这个二线城市立足，有个户口仅仅是扎上根，要想开枝展叶，还得买上一平方米一两万元的房子，钱再次像很多年前一样，成为苏可的掣肘。

当一个人缺少什么的时候，就会对拥有的人产生别样的情愫，这是苏可后来才明白的。也许从一开始，苏可对张龙的感情就不是纯粹的。他不是苏可的追求者里最帅，最有才能的，却是最有钱的。对于苏可这样从小在穷日子里泡大的人来说，张龙的生活为苏可展开一幅从没见过的旖旎画卷，苏可在这画卷前不由得收敛了所有锋芒和骄傲。财富为张龙镀上了一层风度和魅力，让苏可努力忽视了他较低的文凭和玩世不恭的举止。公婆很满意苏可这个儿媳，见人便说苏可是名牌大学的研究生，学问大着呢。

本来苏可和张龙各取所需，加上点儿深深浅浅、浓浓淡淡的情意作润滑，小日子应该是和和美美的。可偏偏老天要往他们的婚姻里扔下一颗未引爆的手雷，苏可徒劳地和它做着对抗，时刻担心着它把这个家夷为平地。

他们结婚两年一直未孕。

2

一开始苏可的月事还很正常，张龙也戒酒半年，极力配合，两个人都没把这当回事。结果半年未果，月事每月如一条妖异血红的蛇如期而至。公婆的焦虑扩大了她的焦虑，公婆的不满深化了她的不满，苏可的月经开始像受到惊吓一样，畏首畏尾，从一月一次变为两月一次，再后来竟然三个月才来，害得她又盼它来又怕它来。每次它杳无音信时，她都以为怀上了，拿着验孕棒望穿秋水，瞪得眼珠快掉出来，眼前暗影重重，还是只看见明晃晃一片白板真干净。

苏可拿出当年考研的劲头，买了几大本《怀孕秘籍》《如何怀上一个聪明宝宝》《子宫里的奥秘》等书，拿出探索学术难题的精神日夜求索，还运用理科生的优势制作表格、统计数据、分析研判。最终决定把精力重点放在调经上。经血为女人之本，失了根本，还怎么孕育？没有充沛的气血，身体里的那片土壤也就干涸、枯竭，成了板结地、盐碱地。

苏可也曾跟张龙说过，让他也去男科检查下，他已经跑到医院门口了，却死活不下车，狡辩说：“又不是阳痿，让熟人看见太尴尬了！”苏可磨破嘴皮子，见毫无作用，便只好随他去。反正他没有抽烟酗酒的习惯，应该是没事的，这样一想，压力就更重了。她像一只蚕，悄悄地吐出丝把自己束缚住。

她早已忘了自己是一名优秀的人民教师，一个精通数学的专业人才，只知道每月都战战兢兢地小心感受着体内那股暗藏的潮水何时涌动。她放下面子，真诚地向老家村里的姐妹们打听怀孕的偏方，龇牙咧嘴地在每天晨昏喝下去一大碗黑乎乎的苦药汁。草木的魂魄在沸水里煎熬沸腾后，从口腔窜进去，迅速奔走占据了整个躯体，沉重的苦涩像要把人撕裂成碎片。每次喝完，苏可的脸都要扭曲成一个大大的“苦”字。

她常年奔走在医院的不孕不育门诊处，小小的一间诊室里外都是满面愁容的男女，他们或焦虑或木然地等待着就诊，好像有双无形的手把他们每个人的眉头都拧了起来，这个不大的空间仿佛笼着一层凄云惨雾，令人压抑得无法呼吸。

苏可每天昏天黑地、晕头转向地喝药，为了给胃空出地方，饭吃得越来越少，简直是以药为食了。这些药迅速催肥了苏可，但催不开身体深处那颗种子的萌芽。

有次回家乡看亲戚，她顺道去了乡卫生院，听说那儿有位老中医看病不错。他把了脉后说：“你这妮儿没啥毛病啊，身体正常，只是有点儿血瘀，估计是没少生闷气。”苏可眼睛一热，鼻子都酸了，那么多亲人，都认为自己有问题，只有他温言安慰，给她打了强心针，告诉她这个身体是正常的。的确，气郁了，血就淤了，内分泌就乱套了，整个身体的乾坤大运转就无序了。可心绪不受他人影响实在太难了，公婆那失望的眼神，冷冰冰的语气，她都没法视而不见。还好张龙坚持和苏可站在一条战线，总是对他父母说：“急啥啊，这是造人呢，比造宇宙飞船还需要技术含量。”私下里他笑嘻嘻地对苏可说：“晚点儿当爸爸也好，我们能多玩两年。”

苏可想尝试下试管婴儿，可公婆激烈反对，他们说那是玻璃瓶里生出来的孩子，先天不足，后天肯定容易生病，智力肯定也比不过其他孩子。苏可哭笑不得，找资料查数据想要说服他们，可他们像一堵墙，硬生生地把苏可最后的希望隔绝在外。

苏可没想到的是，他们早就有了别的主意。

3

苏可是在第四次遇到这个奇怪的女人后，决定向她搭讪的。女人总是坐在小区湖边的长椅上发呆，苏可绕着小区快走，一圈又一圈，每次经过，女人都忍不住瞥她一眼。女人总是盯着湖面，脸上的表情是沉入梦境的迷醉，有时嘴角还会泛起一丝轻浅的微笑。她这么闲，也没有孩子吗？苏可怀着一种抱团取暖的心思走向长椅。

女人叫李禾，全职主妇，跟苏可同岁，丈夫在江海路开了一家很大的高端法式甜品工作室。她有孩子，是个几个月大的小婴儿。

苏可问：“你出来这么久，小宝宝谁照顾啊？”

“我婆婆。”她梦一样的神情消失了，脸上立马结了一层冷霜。然后自顾自地絮絮说起来。

“我婆婆巴不得我赶紧出来，晚点儿回家更好。她想霸占我的儿子，把他据为己有，所以看到我们母子在一块就生气。我根本就不想在那个家待，听见孩子哭闹，心烦，喝了很多催奶汤还不下奶，心烦，老公太忙不理我，也心烦。只有每天在这湖边坐一会儿，心绪才能平静。”她撩了一下被风吹到额前的刘海，一种浓重的忧郁悄悄地从她周身弥散开来。

苏可说：“别烦心，你比我好多了，起码你有孩子，我为了生孩子，每天都要喝一大把西药和几大碗中药汤，还要吃我婆婆弄来的各种偏方。我也不想回家，我怕看到他们焦虑的脸。如果我有个宝宝，人生就圆满了，什么烦恼都不再是烦恼了。”苏可看着湖面上的波光，越说越激动，身子也不由得颤抖了起来。

女人忽然打断苏可，掷地有声地撂下一句硬邦邦的话：“我就知道，我的痛苦是别人无法理解的。”说完起身便走。苏可尴尬地站也不是，坐也不是。不知怎的，她想起了前不久网上一则新闻：一个女人得了产后抑郁症，抱着两个月的孩子自杀了。看着女人柳条一样纤瘦的身影，苏可不禁打了个寒战。她不会也得了这病吧？

苏可每天散步都能邂逅女人，本是同龄人，性格又相似，她们像两只蜗牛，互相碰碰触角后便习惯了互倒苦水。平淡日子里因为有了别人的苦难作伴，好像就不是一个人的煎熬了，这白昼黑夜也不那么难挨了。

女人说：“我在你们学校的网站上看到你照片了，放在优秀教师一栏，你真棒。”

苏可的嘴角勉强牵起一丝笑纹说：“现在估计没人再记得我连续三年所教的成绩都是全区第一，被评为优秀青年教师，所有人都只记得我的性别，一个必须用生孩子来证明自身价值的女人。连一直以我为傲的父亲，也打电话劝告我，别只顾工作，生孩子是女人毕生的使命，要努力完成。听听，这语气就像当年他劝我冲刺高考状元一样。”

眼前的湖水上跳跃着金色的光点，草木蓬勃的气息被风吹送着掠过鼻翼。女人的眼神像下过雪的荒原，冷冽苍白，她怔怔地说：“孩子，孩子，孩子。”突然，她的声音像被人一把揪起来，高亢尖利，“生不了孩子就不生，你看看我现在的样子，人不人鬼不鬼，皮肤暗淡松弛，肚子上的肉能扯起来兜东西。我老公早晨很早出门，晚上顶着星星回家，根本就不看我一眼，婆婆不爱做饭，只会躺在那儿看电视，娃娃晚上能哭一宿……”她又开始了，只要一提起她那个繁芜杂乱、鸡飞狗跳的家，她的嘴巴就变成一汪苦泉，源源不断地流淌出伤心的牢骚，苦涩的抱怨。这滔滔不绝的苦水立马淹没了苏可的全身，苏可湿手湿脚，颓然地坐在那儿，被她的忧郁所感染，只觉得天地无色。苏可愈加觉得，她一定有产后抑郁症。

以后的聊天中，苏可总有意无意往这方面引，提醒女人注意这个病。苏可说：“听说这产后抑郁症的发病率高达14.7%，这意味着每7个产妇中有1人得过抑郁症，而且这些人中有一部分都选择了轻生。”苏可很委婉地提醒她，“要注意心理健康啊。”

女人嘴角微扬，一声轻笑从唇间飘了出来，她说：“你知道吗？咱们小区前两天有一个女人得了产后抑郁症，从楼上跳下来了。”苏可骇然，急忙问她：“那后来呢？死了吗？”“没死成。”女人的面容波澜不惊，像是在讨论今天的菜价是一斤几块钱。只是苏可敏锐地注意到，她眉宇间悄然笼上了一层淡淡的阴翳。

女人顿了顿，又说：“我总是想，死不过是肉身消亡了，而我们很多人，都为了这具肉身苟延残喘在这世上，灵魂不幸福不快乐，还拖着这具肉身有什么意思呢？就像你，为了治好这个身体，受了那么多罪，吃了那么多药，而我，日夜煎熬着，也不能解脱。这样活着，跟死了有什么区别？人如果只是为了一副皮囊而活，岂不是太无趣了。”她抱紧了双臂，将脸埋进了膝盖间，声音像月光一样清冷。

忽然一个男人走过来叫道：“小禾，你又不说一声便跑出来了，手机也不接，我找了你半天。”男人理着利落的板寸，穿了件灰色棉麻的上衣，小麦色的皮肤。女人淡淡地看了他一眼，没说话，扭头对苏可说：“这是我老公，我家住在5号楼3单元4楼西，记得找我玩啊。”她的眼睛紧紧地盯着苏可，满含期盼，好像下一秒她们就是永别了。苏可一边忙不迭地点头，一边感到诧异。他们走出很远，男人忽然扭过头，认真地看了苏可一眼。