

故事仍在深入
作者: 刘美玲在雨中
什么时候,我们才能停止和时间赛跑。或许是一个阴天,一滴雨从天空出发。
它漂过屋顶,漂过树叶,漂过肩膀,凝成微小的镜面。
在楼顶注目,成千上万的雨滴坠落,每一滴都是一根秒针。
一分钟流淌着,一刻钟流淌着。时光煮雨,万物更为明净。
借着雨打量自己,额头有棱角和书写年华的痘印。
光阴尚未落跑,不必预习失去和衰老。在雨中,我们都有生长和修复的能力。
午 后
有时,爱情可以无关乎人生、哲学、艺术,一切高屋建瓴的东西。我打开窗,接纳我的、接纳你的平凡。
我们逗留午后,和风轻拂,树叶晃动。停靠在你的肩头叙说往事,浏览无关紧要的信息。
鸟儿掠过时,我乐意听听风声,想象阳光化成涟漪的样子。
如此娴静的午后,朴素得像一颗尘埃。
生命中将有许多这样的碎片,我并未觉得它们无趣。
时光如流,我有足够的耐心,等一条小溪淌过悠长岁月。
夜读村庄
——兼致浮邱山
推开纱窗就有漫天星光,这是属于老家的眷恋。放下诗集,向夜走去,向着无边黑暗与深沉。
按压不住的夜色里是万物之声,我必须安静一些,我必须拎着脚,拎着对每一寸土地的敬意。
像白日一样,走向水边、田野、木屋,走向父辈们踩过的泥泞。
静谧而博大的夜里,我的村庄,我的浮邱,拥有无限维度。
我只愿停在无人经过的原野,像一株树与另一株树交错的光影。
父 亲
“电话费要钱;出去玩,不如待在家里……”
许多年了,父亲固执地留在20世纪,他的身体扎根于浮邱山,他的思想像布满青苔的瓦片。
从家里到理发店只有700米。经过池塘、果园,就是他的领地—— 一间20平方米的老店。
剪发10元,最高消费38元。40年过去,父亲剪出一抹星光。
这个周五,他打来电话。询问我的归期,悉数家中备好的菜肴、水果、小零嘴。
许是春风眷顾?父亲化身一株香樟,偶尔也会捧出浅浅香气。
母亲的白发
母亲爱美,可岁月对此视而不见。眼袋、皱纹、忧伤,这些属于时光的褶子,一样也没落下。
无法忍受的是那些白发。几年前,不过零星的几根。而今,微风掠过,头顶的雪开始融化。
母亲先是递给我剪刀,而后是染发剂。她对白发的到来,既耿耿于怀,又富于耐心。
仿佛不把它们伐倒,就无法回到18岁。
拨开头顶的青丝,失去光泽的白发一一陈列。我将染发剂涂抹在上面,又用刷子反复擦拭均匀。
大概,又长又细的那根是因我而来,或者是儿子、父亲。
理所当然的,我得让它回归黑色。
金色海洋
打开衣柜,她踮起脚尖,手探向衣服的海洋。
许久,摸出一条蓝色碎花裤。袒露开来,一只过时的皮夹吞咽着久违的空气。
故事仍在深入,卸掉层层保护罩,褪色的布包里,拣出一张银行工单,记录着存款金额、利息,以及到期时间。
数值很小,小得就像一捧米粒。
可当她以倒叙的方式,重复以上步骤。微小的米粒迅速衍生出金色海洋。
那些低头的稻穗,承载着过往70年的辛劳和坚韧……