拆开岁月的烟云

付灵芝 1963年出生。现居辽宁。

题记：每个信封，都有自己的故事。拆开岁月的烟云，所有的记忆都在这一刻被唤醒。

航空信封

它四边都印有红蓝相间的小斜条，一下子，就漂亮起来。

即使和众多的信封们挤靠在一起，也能一下子被分拣员发现，分拣出来，装进袋子，然后，由专车送往机场。最后，被飞机带到离云朵更近的地方，离太阳更近的地方，眺望别的信封们看不到的风景。

一次旅程，就是它风光的一生。

虽然，它总能比那些普通的信封更快到达目的地，但肚子里装的喜怒哀乐，也得从前往后，一点一点慢慢读。

花信封

爷爷写得一手好字，奶奶不识字，却会画画。

于是，爷爷奶奶寄来的信封上，有爷爷的字迹，也有奶奶画的画。印象中，画过山水，也画过花鸟鱼。

我喜欢这些独一无二的花信封，把它们夹在妈妈的旧教案里。前院胖丫给我看她的花糖纸，我就给她看我的花信封。

又收到一个花信封。

信里，爷爷再次说身体好多了，不用再往家里寄钱了。

爸爸看了，眼圈就有些发红。我举着花信封偎在爸爸的怀里，说：“不让你寄钱了，你怎么还难受？”

爸爸便说：“傻孩子，爷爷奶奶是心疼我们呢！”

我，把花信封贴在脸上，想象爷爷奶奶手的温暖。

白信封

小学教室里，班主任白老师给我们每人发了一个白信封。

她指导我们把写好的信放到信封里。是封慰问信。是写给解放军叔叔的，姓名写的是最可爱的人。

太阳从窗口照进来，照在白信封上，信封不仅变得更加洁白，还有了阳光的味道。

一阵风过，把几个信封吹起来，我们就“咯咯”笑，说：“这信封真像和平鸽。”

下课，白老师领着我们，把“和平鸽”一个个投到校门口老槐树下的邮筒里。雪片似的，一层压住一层。

牛皮纸信封

一张严肃的黄面孔。

信封正面右下方，印有单位红色名头。

把信件装进去，把入口粘封上，它就守口如瓶了。它身子骨结实。禁得起舟车劳顿的折腾，也受得了邮戳一次次敲打。

单位用它邮寄公函文件，也用它当“饷袋”。

体制内的人，偶尔也用它寄私信。印着闪亮名头的大信封，让发信人和收信人都有面子。

明信片

上大学时，流行明信片。

每年元旦，会收到好多明信片，也会邮出好多明信片。所有的明信片上，都挤满了祝福。

一套十张。从中选出最中意的，送给最要好的那个人。

每个学校都有自己专属明信片，印本校风景。我有一个中学同学考上了北大，我便每年都会收到一张印着未名湖畔的明信片。她写在上面的话特别有味道，我喜欢看。后来，知道她成了大作家，我一点也不奇怪。

已不记得最后一次邮明信片是啥时候的事儿了，只记得即使最近收到的明信片，也还是前两年女儿去国外旅游时带回来的，花花绿绿，都是外文。

军用信封

乍看，信封有些特别。细端详，贴邮票处盖着红色三角戳。

这是军用信封。是免费邮寄的。

我在姥姥的炕席底下看过，平整整，热乎乎，那是当兵的舅舅寄来的。

我在语文组办公室里，收到过。打开，才知道，是当了兵的学生寄来的。

他还是那么顽皮，一开头就写：“老师好！我给你打个立正！”

侄儿也去了部队，每次从带着他体温的军用信封里抽出照片，都感觉他更英俊、更成熟了。

我把仅有的几枚军用信封放在抽屉最上层，常常看几眼，用来弥补这辈子也不能邮寄这样信封的遗憾。