令人着迷的美国作家

美国在独立后相当长一段时间里，还不能摆脱文化上依附英国的状况，而英国总是有一种不可名状的仇恨和敌视，鄙视美国的一切，自然也包括美国的文学。但是，在一两百年的时间里，美国文学就已经繁荣，美国作家开始影响欧洲作家、世界作家。

英国人曾经说：四海之内有谁读美国书？美国人很受刺激。后来，诗人，小说家，侦探小说鼻祖、象征主义先驱爱伦·坡的理论主张被法国诗人奉为经典，影响了很多法国作家和诗人，比如波德莱尔，马拉美。这些法国作家又反过来影响美国下一代作家。

英国作家伊恩·麦克尤恩的文学风格美国化。他当时比较反感英国文学中那种社会档案式的写作传统，惊诧于当时英国文学界普遍的沉闷灰色，在东安格利亚大学的写作班读研究生时，沉浸在对他来说非常新鲜的美国战后小说中。他模仿菲利普·罗斯、纳博科夫以及亨利·米勒……正如他自己说的，就像是巡视了别人的领地，夹带回来一点什么，藉此开始创作属于自己的东西。

现实主义的威廉·福克纳影响了众多的作家，包括拉美作家马尔克斯，以及中国作家莫言等。他在舍伍德·安德森的鼓励下开始写小说。他的《喧哗与骚动》《我弥留之际》等没有挣到钱，到长篇《圣殿》才成为畅销书。威廉·福克纳的小说以南方的历史和现实社会为背景，描写家族的没落，大厦的倾塌，他喜欢用火和水的灾难意象。事实上，福克纳在小说中涉及的命题超越了美国的南方，中国现在的读者，依然能从他的小说中发现与自己的生活息息相关的重要命题，包括贫苦、灾难、忍耐、活着。他小说中美国穷苦农民的现实主义形象，他们在一定意义上是全人类的象征，他们的弱点是普通人身上存在的弱点，他们的状态也是人类的普遍状态，在福克纳的大部分作品中都有同样的主题，那就是：“他们在苦熬。”

最先读到的是福克纳的短篇，在《献给艾米莉的一朵玫瑰花》中，那一根骷髅枕边的铁灰色头发，以及那所白房子里持续不散的臭味，一直在脑海里挥之不去，当时觉得这篇小说非常爱伦·坡。后来的阅读证实了我的这一感觉，他的确深受爱伦·坡影响。另一位令人着迷的剧作家田纳西·威廉斯，被称为“契诃夫的美国传人”，他自己的一生也是精彩无比。他比福克纳小14岁多，都是南方人，在同一时期当红，作品似乎都是追悼过去的荣光以及南方文化没落。福克纳获诺奖前两年，正是田纳西在美国戏剧史上大放异彩的时候。《欲望号街车》被称为美国戏剧史的里程碑。1947年在百老汇上演的时候，观众都是疯狂的。剧作家亲自谢幕，掌声半小时不息。然后演到欧洲，同样征服了欧洲观众。后来又改成电影。一红红了十五年。田纳西·威廉斯最红的时候，也是福克纳获得诺贝尔文学奖的时候。不知道这两位作家是否相遇过。因为田纳西·威廉斯曾说他的戏剧是追悼美国南方文化没落的挽歌，他和福克纳有相近的艺术基调。福克纳完成《押沙龙，押沙龙！》时，说他写出了美国历史上最好的小说，他不是吹牛。他太了解自己的创作了。

我反复阅读的女作家是弗兰纳里·奥康纳。38岁因红斑狼疮病去世，生命后期生活在农场，养孔雀，与疾病抗争。她本身是天主教徒，作品有浓郁的宗教意味，却以敢于冒犯和颠覆宗教让人倒抽冷气。她洞悉人性之恶。她的小说如雨冲淋过的森林，潮湿、坚硬、神秘，叙述冷血。艾略特读了她的作品感到“毛骨悚然”，他在写给友人的信中评价奥康纳，说她身上有一种奇异的天赋，才艺当属一流，可是他的神经不够坚强，实在承受不了太多这样的搅扰。奥康纳在中国被称为“邪恶”的作家。她描写邪恶，懂得邪恶。对于这些夸张的写法，奥康纳解释说：“对于耳背的人，你得大声喊叫他才能听见；对于接近失明的人，你得把人物画得大而惊人他才能看清。”

有意思的是，奥康纳和福克纳这两位南方作家，他们的作品中时不时都流露出这种特点，尤其是在一些修辞上——那就是童心，他们懂童真趣味。比如奥康纳，她写黄色的月亮浮在无花果树的丫杈间，像是要和小鸡一起在那里栖息，读了立刻就有一种毛茸茸的呆萌感，并且这种东西突然杂糅在她冷血暴力的叙事中，反差特别大，因此感受特别强烈。福克纳《喧哗与骚动》中的第一章，用弱智班吉的视角写的，写小时候几个人一起的生活，有一些对话，情境，很有意思。我尤其喜欢第一章。还有比如短篇小说《烧马棚》，以孩童的视角与想象来观察事物，对小孩子的心理把握准确也透彻。无论是何种角度，杰出的作家总是能勘探到人类灵魂最黑暗的深处，那个闪着幽光的岩洞，满是火把和影子。真正的智慧不是知识，而是想象力，作家的想象力拥抱整个宇宙，还有我们未曾察觉，不曾知道和难于理解的事物。

令人着迷的美国作家的名单会很长，还有塞林格、惠特曼、艾米莉·狄更生、霍桑、麦尔维尔、海明威、菲茨杰拉德，麦卡勒斯，还有黑色幽默的冯内库特，约瑟夫·海勒，以及对福克纳、海明威有过帮助的舍伍德·安德森等等。很难想象，没有美国文学作品，世界文学版图会是什么样子。