月亮的阴面及其他

谈乐晨00后。15岁起有文章见刊。作品散见于《散文诗》《意林·少年版》《少男少女》《知识窗》《中学生博览》等多种刊物。

看了很多哈维尔·马里亚斯的书，就从他说起吧。读他是一气呵成的体验。主角的职业精确安排好，编辑、同声传译、代笔文手、间谍……当某些人物掀开雾气，姿态相似地登场，马里亚斯会调一些熟悉的名字（如路易莎、贝尔塔、鲁伊韦里斯）给他们，大约也会在行文途中抛下之前的称呼。“因为人也和故事一样，如此易变。”（《明日战场上想起我》）

如此易变。纵有诸多相似，他老马式的读者依旧难以识途。故事不过仍发生在寻常的街道，情节却是阴影混沌的群峰，通过有意的误译与无心的窃听迢递巍峨，横看侧看之间一个个谜团依附着引用的齿轮转动，主人公置身山坳背面（即作者所爱“时间的黑背”概念），用括号让耳朵新采信的内容不断缀起曾经自梦自语的断章，铺陈山陵的起伏，测算暗涌的轮廓。然而，很多情景并非由马里亚斯早早预设——他善用明眸挽住频道里巧遇的昙花，妙手天成的花托还搁浅着诸多我无法道透的谜底。

好似一粒盐浮出海面，谁暴雨夜失眠，谁六月离开校园，谁就此苍白地与日光比翼、并肩。而马里亚斯一直是书架上的山峦。

遗憾的是，每座山只能极致体验一次，这一次后无论如何回转，都失去了那种不知会被下句话带向哪片嶙峋的感觉（尤其初读时，我无意中让一些段落配上了极契合的背景音乐）。就像下半月的月亮弧度日销，虽魅力无减，却被迫让渡一部分明莹给梦境。且几乎每次邂逅马里亚斯都恰逢赴考前夕，在寂寥深宵与妙想的点滴疲倦相噙，倒计时虚弱转过的尺幅蓄满烛泪，我是悸然孤悬的车前草。

曾经，人大概能对追忆施法无痕伸展咒（J.K.罗琳《哈利·波特》系列里的一则咒语），以此拉扯温习的息壤；曾经，马里亚斯的许多主人公喝下意识流的饮料，借助虚掩的房门、阳台、录音带等梳理思维的鹰羽。万人如海，大家都经历着同样的时间，只是总有人暂泊于不被注意的角落，用全部的感官去繁衍回忆、反刍生息。这很像马里亚斯所谓“时间的黑背”。譬如尤瑟纳尔偶然拾起写给马可的一封信，譬如紫式部的浮舟隐避于梦浮桥彼端，或许桃源中人也已烂柯，或许嫌疑者仍在夜行列车……探身张看此时此刻未知的已发生，轨道与千年百年重叠出知觉的灯笼胶卷，委托丛簇活板影印黑背的纹理，不妨碍雨珠倒映一尾尾逝水微澜的抉择，潸然复姗然。是否因此，稼轩才选择定稿浮云推山去的章节，给四方生机注入更多敞亮的可能？

出入其中，月亮的阴面，转侧过我的晦朔。持桂冠的人须勤于编织春天，才好保证翠意的更新频率。我预备着光芒的又一轮周全。

像德博拉·利维和冈本加乃子书写的游泳，主人公更易完成的挣脱往往穿度虚实。当月光弥散图书馆二楼室外的大平台，我的步履开始娓娓道来。天地肃清，一门之隔后行客满座，数不尽的愿景给资料编册点名，字句是铺设通途的砖石、横跨星堑的绳梯，笔底的力度则足够钻木取火维持跋涉的热量。与此同时，隔着影影绰绰的梦想列阵，转过暂歇文字的无数蝴蝶，我漫无边际，自我照耀。

每一步都升温，都供给自己光明和热源。像元微之，把谪居荒处布置作蓬莱香案。我把阅览室走成古原，走成柳枝韧而簇金的长条。轻轻舀取寒水、舀出满河未醒的春星（我听见启明星的梦呓闪耀如冰澌）。当诗行启唇邀约，今日乐上乐，相从步云衢——不过是从排排书架间走过。途经勒内·夏尔的玄关、希梅内斯的画框，但望见李斯佩克朵正专注构架星云质态的篝火，脸庞沉静；巴赫曼等待火车，用泪触碰爱的燧石；维多夫罗孤鸿敛翼般欠身；洛尔迦抬起目光，如同悬挂月亮。

如马查多所言“像将军留下他的剑一样留下自己的诗行”，经典的肌骨给时间的砚台题词，互相捍卫彼此价值。文字可以创造并记载自我虚构的天地，以造化之工，溯洄几个世纪前润饰石雕的眉目。锋芒没有鹬鸟的口，便暂且把自己收束成不与争雄的蚌。若困境如鲠在喉，则通过文字磋磨声道里的红尘，用珍珠的音色让舌苔枯芽逢春。

是以，每种人生都可以在书中找到前瞻。

辗转过那样多的人生，还是停在书架前。月轮意犹未尽着，渐渐偏离。临近十点，门锁恭候一个个书包离开，没吃完的爱情半夜餐已是笼罩了十届日光的残羹，未收尾的亡者交响曲把激烈和战栗折回纸页。

那时，我被毕业的感伤捉住了，争分夺秒填充阅读的时光，迎来寻寻觅觅、反复跋涉的二十天。我找历史小说：《帝国之王》《百日》《造梦人》……还有表现心理的作品，像米歇尔·布托那样把人心投影进城市之心并融合着写很难，像波列斯瓦夫·普鲁斯那样把庸俗者和玩偶写得心理鲜活很难，像伊丽莎白·鲍恩那样会写死心之人也很难。

书架之间是神秘静谧的地带，维系它们的每一分钟都清醒地缄口。当驱车飞驰般的浏览体验离开了果戈理的平原与萨宁的野树，于无人注目的时刻，感应灯泯去声息的光束接踵而至，给布莱希特暂定的音调设计歌吟的幕布，去迪伦马特骄傲的咖啡里调换嗫嚅的漩涡，兜兜转转回到科克托颠倒爱恨的楼梯上，收集雪片。这些雪片不辨来源，无法穷尽——当火山爆发于痴情的云端，每炬灰烬都是梦魇，却凭借枯败的生命力定格永恒的晚照，在时间里一直聚首、持续相拥。

即如假公主和假勇士曾踏上庞贝城遗址，畅想彼此成为千年时光和灼痛熔流也分不开的眷侣。共赏的、包含爱的魔法不能重塑虚伪或真实，却一度拯救了濒死者①。

即如英国的异乡人曾认出同段车厢里沉默的阅读者，其实是几个世纪前一位波希米亚王后——她和丈夫仅在位一冬之久，历史舞台戏份寥寥，被冷静的笔管注在这里却震得铅字都结晶。作者塞巴尔德写得宛如目睹，毕竟，隔绝历史幻境和当下感触的珠帘从来都并非实体。

五月底，我发现拿到的饮品编号刚好对应某书里男主人公的生辰。知识总是悄然在生活里显影，我写过“举目皆诗，不胜感激”的留言。离校在即，那段时间我和一切赛跑。我抛下近年几乎所有络绎心绪，尤其弃捐已结束的和将到来的离思，只赛跑。王羲之（一个注定在时空里入木三分的人）说“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，我在书架找书，踮脚蹲身，何尝不是一种“俯仰之间”，却不为见证陈迹那无奈的诞生和湮灭，而是要找寻它，让它在心的蜂房浸入未曾风化的糖霜。

俯仰搜集之后，我列好阅读名录，计划却乱舞如满山的大风黄叶，最后一周仍被暴雨突袭得搁浅。晚餐时分，我停在图书馆门后，窥得几丈雨柱激起液态凌霄花的瞬间。大胆撑开伞，可只迈步几秒便后悔了。我不得已放弃饭后回馆的设想，打包好就匆匆奔往宿舍。

无可避免地湿了鞋。我猜想从历史的川流里走来也会如此，于是，净一净风餐露宿的心，便又遁人了宿舍中生长的前代雨林，接着馆内看的题材，重温文字里几百年前的欧洲——坚持到继承战争结束才受寒的殿宇。加冕在权贵冠顶的绰号。蔓生出隐秘恋情的异域阴谋。逐渐无爱而消隐的家族。各种宠辱的谈判与联结……从文字析出的人烟鬓影被煮沸、被解离，壁灯昏沉相对，前文遗留的每个句号都是宴上倒扣的高脚杯口。

一直以来，阅读历史都赋予我以难于言说的体验，如今，在校园生活即将成为自身历史的节点，这种限定的餍足越发耐人寻味。它帮助我重复确认所有选项都无法延长时间。历史的西风隔空吹着帘幕，是否多数酒筵都像李存勖的人生，久久呼鸣着是非的兵戈，前半场担任天才，后半场潦草大醉？茫然起身，发现插销背后雨奇迹般停了，时间却已太窄，窄得我今晚无法再出门。

不出门的，还有古隐者张仲蔚，和他培植的朽案一起活成李贺的意象。“有一个时刻包含所有时刻”（安杰利斯），触摸着，听见心跳成为被拢住的鲜活花朵，贴着温热指腹扑通地香。

从阅览室微开一隙的窗向外望，首先映入了脸的倒影，似是而非。也许从这扇窗户里，所有孤独的雪屑都可以拼凑出想见到的模样。呼出的热气是彼此同频的问候，留给眼神洞悉——渴爱者要过着怎样具有冰晶般秩序、霜花般质地的生活，只为能从容地按时作答光阴的试卷？

我似看见我的眼睛，它咀嚼着风尘仆仆的碑帖，承接到诗魂蒸发的露滴。它念：“回头四向望，眼中无故人。”它背：“无论去与住，俱是梦中人。”我曾和同道者一起眺见追逐的轨迹驶入残垣，又因理想受挫失去过挚友和信心，甚至没有机会道别。心血浇铸成萎靡的红冰棍，西子病痛着捧住心，我则哀恸着捧起书。书上有古人在生命垂危时观天，自以为病势惊动星象，从而满足地瞑目。从凄寒潭水里抬头的我，想着自己若终究一事无成，只盼能从享南山之寿的镜子中，看见一朵（哪怕一瓣）为我而落的春花。

试用眼镜驱扫愁氛和光阴的樱色炉灰，在深渊外，书本和梦是流出黑甜矿藏的糖三角。毕竟图书馆的每扇窗格，都因守在草木清芬和千年文明之间而美满无缺。我不像魏晋诸人，他们被颓唐噎住，痛饮含蟹量偏高的生命。我一直爱这天地间，爱得从无怨怼，爱得婉转回甘，虽然难免因爱而生哀。如果“爱”是随处宏旷的音律，“哀”便是短促而准时的趁拍。古人注解过二字相同的意思（刘熙《释名》：“哀，爱也”），爱重要，哀也重要，鲜明，但务必不淫不伤。其他春宽梦窄都无关。

我意识到自己只需要一小片天空，就如此时此刻的窗前。

前移一步，面孔在窗上映得深了些。呼吸夹着凛冽夜风，忽想起马里亚斯给胡安和迪亚斯两位主角都设置了有特点的唇。玻璃的深邃让发色变得莫辨。曾有爱情的青眼眷顾蓝黑色的双鬓，可惜这发色暂未遗传、终究苍白，青眼的视线也因窥见爱情以外的冰凉世界而渐渐冷却（如伊丽莎白·盖斯凯尔《南方与北方》里的黑尔夫妇）。试着去记住，期盼和尊严是爱的先兆与回光。夜风刮得我的目光有些摇晃了。

摇晃。但保持瞻望。也许昨天这里也有一个我——羞怯的菖蒲花。

花或书的思维在一句句沉淀。它食用琥珀的蜜脾，消化六边形的铭文（“伤酲属暮愁”或“东风落靥不成归”），三绝的韦编延展成冰面，清狂与痴妄各自陈列，又因升温而一起坠裂，与九万里风互动再交融。历史碌碌地凿井汲水，用蒺藜命名公主，把辘轳收入回文诗的果丹皮，扩容标本。

所以，我给青青枝叶取名“千秋岁引”，因为它长期与千秋共舞。树下即门前，我终于遇见接我走的人。

当他款款地用墨弹奏大堤曲，瘦如撇捺的蝴蝶便被惊醒，按古希腊沙漏规划的振动，向人间灌溉动听的凉风。他一度满饮迎春花的年鉴，以谦和稳笃的姿态，诠释出冬天坚凝的雪人模型。他随气候推移，却漠视自然逼戾的增删法则，并不融化或更换双眼的力量，又谨细着给这严寒产物炼好、敷好了柔厚的痴心。

我们互相皎洁、互相盈盈，梦是月亮簌簌倾下的热泪，晚来天欲雪。银河的弦波每每被笑耽搁言语。庇居苍生的所有心室高山仰止。凉风拂过的一切都在相爱。

相爱。待丘比特的箭矢追出，梦里也会充溢闭馆后街道烤食物的香，在时间海绵挤出的几溜暇日里，何妨大快朵颐。

总有餐盘组成七巧板状，记得当时最后匆匆还回书架的是《骗局的辉煌落幕》，如今外出路过一本《鳄鱼的黄眼睛》，恰都是关于“代写”的作品。而间隔的这些光阴已随我从鞘末走到鞘尖，从蓝莓汁底部浮入白日光。此际，我散着微蜷的发尾、衣一身绒颠簸在异乡，像一只小小的猛犸。今夕书上又驻着谁？当仕女的嘴形封缄一瓣橙子的蕊，二者的生命同时开花。最殷切的伤禽最易惊弓——无论如何都不要爱得面目模糊。

时间的沙觜或江心，已被淤积的流年聚拢了叙述口径（就像若热《绿蝗》里埃娃有时坦白自己是埃维塔）。仿若有什么促着我的手围住笔，迫使我回到那些比图书馆和食堂还具规模的情绪里。伤疤会熄，烈火不必愈合，从前的十分钟路程，阡陌交集亦是百感交集，如今是眼神到相簿的距离，大约无须再避。

我想于此写尽整场的情绪，却也明白不可能。当记事的结绳终于扣起约定的环，图书馆也终于完成了它戏剧化的“金杯同汝饮，白刃不相饶”。我也曾无数次看过十点多闭馆后的夜空。我也曾无数次看过曹丕、海亚姆及安年斯基看过的夜空。我和他们一样拥有从歌笑旋涡里抽身的能力，而图书馆已经成了经典们喧嚣宴闹的餐厅。共同置身于文明群星闪耀的每一分钟，夜空里，我们不分彼此。

总有一天，也会有别人看见我的夜空。