无序：忘形写意

在使用胶卷拍摄的年代，相机显示拍满后，可能还有一两张剩余，王泽民不想浪费，在废片儿中找机会拍一些自己喜欢的东西。久而久之，王泽民感觉到了一种不同的状态。冲洗胶片，别人以为是废片，要剪。王泽民制止了，这可是他的作品！

对王泽民的印象是“漫画”式的。经常在一些会议、仪式或活动上见到他，拿着相机，穿深色衣服、深色仔裤，戴深色帽子。摄影师着深色是有道理的，不太引人注意。

王泽民走路也静悄悄的，静中带有某种独有的节奏，让人想起Tango。很难想象他走路拖泥带水，或对设备手忙脚乱的样子。在任何一个活动场所，他站在你旁边，你一转头，他已经在舞台正对面去了。多年来做机务养成的习惯：每一个动作，准确、到位，所有的行动，预判、印证。

伊尔-18过站，王泽民在机坪准备就绪，拎着一串由航空大队自行焊接的金属轮挡，朝着飞机的方向——不管寒冬还是酷暑——大步走去，“当——当——当——”，驾驶舱里的飞行员听见这几声，就知道机务兄弟已就位。

放好轮挡、锥桶，王泽民开始绕着飞机，这看看，那听听。他把手搭在桨叶上，用力，螺旋桨的叶片哗啦啦转动起来。北风呼呼地吹着，隔着帽子，也能听到清晰、匀称的哒哒声，涡桨发动机的叶片联结着轴承，伸向银灰色的引擎罩内部，组成复杂机械——引擎。王泽民初步判断：发动机工作正常。

按下锁扣，啪——引擎检修舱盖弹起，伊尔-18的“心脏要害”显现出来：线路和管道，简洁富有秩序，在发动机罩有限的空间里蜿蜒。这种美带给机械一种力量。

王泽民对工业设计的简洁之美尤其钟爱，看着金属管路笔直、弯曲的线条，维护它的清洁与秩序。作为机务，绕行观察飞机，看一看，摸一摸，就像一位老大夫，指腹触碰，飞机蒙皮都像有了生命与弹性，冰冷的金属组合出速度与热望。望、闻、问、切，他的每一个动作和停顿，都透露着对庞大机械的关切，这些动作连同叹息与琢磨都对它的健康运转起着至关重要的作用。

王泽民重复着这些动作。机务维修，强调规章与秩序的工作，它的寂静无声，对他后来的摄影作品影响巨大。

20世纪80年代，飞机在中国还不是大众交通工具，铁鸟也能直插云霄，代表着一系列顶尖的工业成就，上天、落地，给一小部分人带来新鲜。他们的工作专业，细分，充满术语，和普通人没法聊。飞机、飞行、修飞机，都不是寻常的话题，专业门槛让航空圈迅速形成。几十年里，体制改革，新鲜感流逝，新机型从一问世就面临着被取代的命运。先进的工业带来的是永恒的失落。

别人做示范，王泽民在一旁看，眼睛先学。眼睛学会了，出手不凡。机务需要面对很多细节，螺丝的保险往哪个方向缠，拴好后固定在哪里；机务的工具箱，每一次开关，有哪些工具，都要一件一件数清楚，不能多，也不能少。机务维修大队的老师傅们很快就发现——这小子聪明。

一条影像的线索将王泽民的生活与艺术连接起来。

2024年秋天，与王泽民约在北京东四环摄影展的展厅见面。有几幅作品是首次展出。一位女士在王泽民的作品间来回观看，有几幅作品色彩饱和度很高。这位女士在这些色彩中漫步，时不时摘掉眼镜凑近了看，然后再退几步。

摄影师用取景框找寻、发现、截取一个个局部，王泽民在取景框里发现了另一个具象的、抽象的、宁静的世界，才有了色彩和线条的狂欢。

摄影是一个发现的过程，心里有，眼睛才能看见，才能处处皆有发现。

但对眼睛的训练只是很平常的一种生活，真正要改变的是人的内心，只有内心富足了，才能拥有一双看到不一样世界的眼睛。

王泽民说，艺术是一种状态，一种个人综合吸收、学习、思考形成的状态。

王泽民从西方绘画中学习。他在席勒简洁的线条里感受一根根线条所表现的肌肉，甚至最细微的情绪；他感受着毕加索空间维度的冲击；他沉浸在古典的哲学思想里。

王泽民天性安静，他在东方古老的“道”文化里汲取力量。他的影像里始终有一种灵动和优雅的力量。

王泽民认为，艺术，只能探索，只能表达自己各种真实的感受，用真心交流。人永远受到大自然的启发，人永远离不开自然。

王泽民说，心灵对大自然有了感应，感受到了，就能观察到。艺术是一种状态，她感触了你，就是一种完整。只要是自然的、真实的表达，瑕疵和不完美都会在内心的感应下变得好看。

有一张照片，曲折绵长的大河闪着白光。王泽民给它取名《易逝》。那是一次从北京到锡林浩特飞行途中，河流、太阳与飞机，像一道闪电，三者发生了关系：飞机的高度、速度，与河湾和太阳的角度，一切刚刚好——在河湾反光处，如同神明的提示，王泽民端起相机，等待，对着飞机机腹下方迤逦的河道，肯定会有的，肯定会再有的，王泽民等待下一个河湾反射阳光，王泽民就等到了这幅作品：《易逝》。

影像的世界里有声音吗？

有引擎的轰鸣吗？有柴火燃烧的噼啪声？有一阵阵轻柔的风声？

影像的力量可以让嘈杂的世界刹那间安静。

王泽民在他的作品《荷》里，拍出花茎的摇动，从安静的画面上能感受到一阵风，荷塘沙沙响。王泽民对荷花有一种偏爱，喜欢荷花的生命状态：不娇艳，不过分动人，自顾自安逸地绽放。

王泽民拍摄了慢车运行的飞机发动机，透过发动机叶片的形态、色彩、线条、布局构成了发动机的“眼睛”，这只蓝色的眼睛仿佛让人听见了龙的低吟，或是尚未爆发的猛兽在酝酿力量。