那些年，那些事

劳动，是全身心的教育

泥洋，是一个曾经让厦门知青“爱恨两难”的地方。据说，上山下乡的年代，有不少厦门知青分配到我们公社。在往各村分派知青的时候，有不少人抢着去“泥洋”。因为泥洋与太平洋都有一个“洋”，他们估摸着应该不错。到了泥洋，他们才发现，这里是“泥土堆积成山的海洋”，到处是山，是山的海洋，树的天堂。泥洋小学当然也就坐落在群山环抱之中了，学校旁边有条小溪，流水潺潺，一直流向山的远方，在远处撕出一个豁口，给了我们无穷的想象……

随着时间的推移，原来的泥洋小学已不复存在，很多事情也已随风而逝。留在脑海中记忆最深的是“劳动课”，劳身又劳心。

记得学校有很多菜地，前后左右都是菜地。因此，上学后不久，我们就分到一块地。班主任说，准备种萝卜。我们从家里扛来锄头，开始挖地、翻土。为了增加肥料，班主任说，还要浇上大粪。那个臭啊，没法形容。抬着粪桶上小山坡的时候，谁也不愿意在后头，因为粪桶容易往后滑。我是班长，只能在后头……

最有趣的应该是种蓖麻。老师给我们每人发几颗种子，春天来了，我们种下种子，每天一上学，就朝菜地看。大约一个星期以后，种子陆陆续续发芽了，大家都欢呼雀跃。这时班主任就告诉我们要怎样做，大家都听得很认真。蓖麻长大了，收获了，一个学期又过去了……

劳动课，我最怕上山砍柴。因为我个子不高，但是老师是按照年级分配任务的。五年级时，我们的任务是每个人一个下午要砍好并背回三趟柴火，不能偷工减料。这个时候，就看谁搭档找得好，力气大的同学当然最受欢迎。开始时，我很傻，找最要好的同学一起搭档，但是他也没什么力气，两人“相依为命”，实在很苦。几趟下来，我终于发现，我可以利用学习好的优势，经常帮助学习有困难的“大块头”，以此换得劳动课一起搭档。那是我人生中第一次体验合作的愉快。

上山砍柴时，出乎意料的事情是常有的。有干坏事的，最多的是把别人砍好的柴火偷偷背回学校充数的；劳动累了、饿了，有跑到当地菜园偷挖红薯的，这个最有趣，人多不容易发现是谁，老师只好漫天骂一顿了事。最好的应该数秋天的劳动，山上有很多野果，大家一边采摘，一边干活。运气好的时候，我们可以采到很多果实，与老师分享，还可以适当减免一些任务。

种水稻的活最累。因为它的节令性很强，每到一定时节就要做相应的事情。“耘田”大家听过吧，其实就是帮稻田除草，然后施肥。那是累人的活，“太阳当空照，虫子照你咬”，一到上午11点左右，稻田的水和着肥，臭气熏天，让人直想吐。怎么办？趁老师不注意，我们搅浑了上一畦稻田的水，下一畦稻田也浑浊了，我们直接跳到再下一畦稻田干活，这样的事情很快就败露——水变透明了。我们又得重干不说，还得挨骂。

劳动，好像就是在挨骂声中度过的。但是不知道为什么，大家一点都不记仇，反而感觉老师比上课时还可爱。“因为这个时候的老师也不是真骂，活还得我们干嘛！”有人这样说。反正，大家都很开心，劳动也让我们忘记了谁是班长，谁是学霸，谁是差生，我们反而还经常求着力气大的差生帮忙呢。

劳动，是全身心的教育。

我们的“男神维纳斯”

在我的母校泥洋小学，总共有五位老师。其中王老师对我最好，是我三、四年级的班主任和语文老师，是他让我当上令我沾沾自喜的“少先队大队长”。可是，在记忆深处搜寻我的恩师时，刘老师却总是抢先跳入我的脑海……

记忆中，刘老师是在四年级时教我们数学的。第一天上课，我们都惊呆了，没想到我们的数学老师是独臂，更没有想到左手写字的刘老师，字写得出奇漂亮。回到家，我就悄悄地告诉了妈妈：“我们的数学老师是独臂！”妈妈郑重地告诫我，不许歧视刘老师。

刘老师比一般的老师脾气好，很少发火。在课余时间，他喜欢就着简易的桌椅一边改作业，一边看着我们活动，有时还把同学找去，当面辅导。

下午放学后，只要不是农忙时期，他都会住在学校。一个冬天的晚上，炊事员请假，只好由我们几个住宿的同学生火蒸饭。可惜，不巧的是，劈开的柴火被淋湿了，而留在厨房的几根干燥的木头，重得让我们几个几乎无法搬动。同学们都急着去找老师。来的是刘老师，我们都有点失望，但是看到他熟练地抡开左臂开始劈柴时，小伙伴们都惊呆了。不久，一堆干柴火出现了，我们迅速生火，望着灶膛中跳跃的火苗，对眼前的刘老师佩服得五体投地。

校长来后，还告诉我们说：“刘老师还很会抓黄鳝呢，那可是绝活。”我们都很好奇，一只手怎样从稻田里抓到滑溜溜、狡猾的黄鳝。有胆大的就问刘老师，刘老师一边做演示一边说：“左手探进黄鳝洞，等你碰到黄鳝的时候，右脚在另一头用力一踩，黄鳝就马上转回，我就顺势抓起黄鳝。”这个描述我至今印象深刻，可是我们后来无论怎么试验就是不灵，不知道为什么。

记忆最深刻的是有一次留宿，全校只剩下三个同学。我们的宿舍是阴暗、潮湿的旧碾米厂改建的。说是改建，其实只是打扫了一下卫生。人少的时候，我们都不敢住到里面去。校长就让我们三个与住校的教师同宿，我与刘老师住一个房间。那是一个很冷的冬天，睡觉前，刘老师倒出了保温瓶的水给我洗脚，留下给他自己的只够弄湿毛巾。我傻傻的没有说什么，只是默默地接受刘老师的照顾。睡觉时，我一开始小心翼翼的，但是半夜时分，我分明感受到刘老师温暖的手臂，那夜，我睡在刘老师的左侧。

小学毕业后，我很少回去看老师们。等我自己当老师了，几位恩师仍然坚守母校。但是，有几位民办教师都已经转正成为公办教师，唯独刘老师还没有。后来，我调到县城教书，刘老师偶尔会出来接受培训，受到我邀请时，会到我家吃点粗茶淡饭，但是态度出奇谦和。

后来，刘老师听说，到边远山区单人校任教，可以享受政策的倾斜，得到转正的机会，他就主动要求去当地的革命老区——南洞自然村，并在那里任教多年。一次偶然的机会，我们相遇在那个小村庄，我热情邀请他去朋友家做客，他拒绝了。从朋友不易察觉的眼神中，我感受到，一个民办教师在村民心目中的地位有多么卑微。

刘老师的坚守，在大山里的人看来，是那么傻，特别是对于有手艺的他来说。听村民说，刘老师不但有医治蛇咬伤的独特秘方，后来还自学了风水先生的知识，开始了“行走江湖”。村民都估摸他不再做老师了，但是他迟迟没有行动。据同村村民说，那仅仅是他的兴趣而已。兴趣没有改变他的初衷和挚爱。最后，在长久的坚持之后，年近五十的刘老师终于成为公办教师了。

听到这个消息的时候，我由衷地为他高兴。在我看来，他坚守的最大价值就在于坚守本身。刘老师对教育始终执着追求，多年甘于清贫而信仰之灯不灭，成了我们心中一个丰碑式的形象。

致敬，我的刘老师！

有时，朴实的教育饱含智慧

小学五年，初中三年，那时，我们把它戏称为“八年抗战”。在这八年中，教过我们的老师有不少。令我印象深刻的还有初三时教语文的黄老师。

黄老师是个有点矮胖的小老头，走起路来像企鹅一般。记忆中的黄老师有点“懒”，他不怎么讲课文，几乎都让我们自学。我们得提前阅读课文，或者是占用课上的时间阅读。阅读课文之后，他又让我们自己说说对于课文的感受。然后才在下课前十分钟左右解答疑问，把课文的重点、考点告诉我们，就下课了。

黄老师的表现让我们尖子班的同学都很失望。我们的老师个个都很勤勉，就他懒懒散散的，有时上课连课本也不带。记忆最深刻的是他讲授古文《曹刿论战》，课前他让我们查古文字典，把课文中的生字搞懂。上课时，他又让我们对照古文翻译一句一句读。读完以后，就问我们：“还有什么疑惑吗？”解答完了，就把课文中的启示抄在黑板上，我们照着写下来。20分钟不到，黄老师就宣布：“好了，可以到外面晒太阳了，条件是要把课文背下来。”说完，他自己也拿把椅子，坐在走廊上。寒冬的太阳照在身上，的确舒服极了，全班有说有笑，一节课很快就过去了。至于同学们对于课文有没有掌握，谁也不知道。

那时候，师资很紧缺。黄老师还要兼上音乐课，教我们唱歌。估计他知道的歌曲并不多，就教我们唱很古老的那种。有首歌曲我至今还记得，叫作《韭菜开花一管子心》。歌曲不长，只有四句，反反复复。在我们看来，这是一曲很搞笑的歌，就半调侃式地跟着唱。黄老师并不介意，只要我们大声唱就可以了。分组唱，表演唱……大家闹哄哄的，却很有激情。黄老师就不断表扬我们，说一次比一次好呢。

无论语文课还是音乐课，黄老师似乎都不太管我们。我们除了感觉很开心，好像没有什么收获。期中考试、期末考试一晃就来到，结果出来以后，我们都诧异了，原来大家的语文成绩仍然不差。

现在回想起来，那时黄老师倡导的是自主学习吧，不过以前没有这么时髦的说法。音乐课，那简直是我们的“发泄课”，只有在音乐课可以这样的。

有时，朴实的教育直击教育智慧。

怀念黄老师。

（作者单位：广东东莞市寮步镇外国语小学）

责任编辑 晁芳芳