活在尘世的每一天

养骆驼的夫妇，来自甘肃省武威市民勤县。他们背井离乡，一家三口抵达巴丹吉林，在戈壁滩上饲养了一百多头骆驼。他们的儿子在镇上销售骆驼奶，夫妇俩则每日操持着骆驼的一日三餐和挤奶事宜。

一切都是简陋的，仿佛人与房屋都是盐碱地上野生的植物，无人照料，也无需照料。红砖水泥砌成的三间平房里，日常陈设简单。除了一张桌子，两张椅子，一个土炕，一个柜子，一切都以最原本的状态安置。屋梁是一截没有刨净树皮的、粗壮的树干，一盏白炽灯正散发着微弱的光，即使这一点光，也要归功于没有任何围栏的院子里日夜劳作的风力发电机。看到这户袒露在大地上的养驼人家，和他们为之忙碌的嘶鸣的骆驼、奔跑的鸡、吠叫的狗，旅途中的人会在满目荒凉中心生温暖，仿佛这对夫妇，是一簇燃烧的火焰或者暗夜中的灯盏。

在这片无人路过的戈壁滩上，夫妇二人犹如一粒沙子，没有人关心他们的疼痛与欢乐，仿佛他们并不存在。他们睡觉的时候，从不锁门，庭院里的摩托车、三轮车、大卡车，随意地停放着，跟随深夜一起沉入梦乡。母鸡觉得孤独，会走进骆驼群，寻找它们身上遗落的草籽。一条黄狗找不到自己的用武之地，便终日以庄子的姿态，躺卧在红色的水蓬上，注视着无尽的远方，偶尔，发出一声深沉的叹息。

这对夫妇并不关心黑暗中那些散发朴素光芒的事物。他们正当壮年，即使是冷硬的土炕，长年没有更换的陈旧棉被，深秋撞破木门的大风，也丝毫阻挡不了他们沉入梦乡。这星辰闪烁的寂静大地，被蜂拥而至的旅行者遗忘，却滋养着这对夫妇漫长的一生。此刻，他们只关心蔬菜、粮食和骆驼奶，只关心堆放在仓库中的六十吨草捆，那是骆驼一年的粮食。更远的世界，则隐匿在电视里，但那一打开就充满着现代文明气息的神奇机器，尚未在凌乱的房间里出现。

更多给予这对夫妇安慰的，是朝夕相伴的骆驼。它们像天真稚气的“孩子”，生性好奇、胆怯，看到人来，会停止汲水或者进食，在领头驼的带领下，一起朝着来人走去，一直走到那人身边，而后停下脚步，歪头打量着那人，好像它们在这里历经太久的孤独，一直期待着远方的来客。它们要将全部的热情都奉献给客人，为此它们引吭高歌，将五百千克的庞大身躯，齐刷刷地横在那人面前，并用不停喷着白色气息的鼻子，去嗅那人的衣服，又在那人试图抚摸时，调皮地跑开，站在不远处，笑望着那人。

骆驼与这对夫妇形同家人。小骆驼时不时就会离开母亲，撞开木门，走进房间里东瞧西看。在它们看来，每一样东西都是新鲜的，如同人生初见。偶尔，它们会将桌子上的西瓜皮收进腹中。看到主人走来，便带着一块尚未吞食干净的瓜瓤，仓皇逃走。主人也只是笑骂一声，好像它们都是自家孩子。而在这样人迹罕至的戈壁，能有一个呼着热气的生命，甜腻地蹭着你的身体，你的一颗心怎能不被这爱轰隆轰隆地点燃？

在每日有几万头骆驼跋涉穿行的戈壁滩上，生长着无数的咸草，它们尖锐的刺却从未扎伤过骆驼。或许，骆驼才是这里的主人，吃下咸草，挤出咸奶，并始终以澄澈干净的眼睛，热烈注视着这片养育了它们的大地。它们在这里出生，在这里游荡，并度过三五十载漫长又短暂的一生。它们在这个世上活过的每一天，都被这片大地收纳，也被沉默的养驼人记录。