亲爱的，收信快乐

刚来深圳的时候，在工作之余，我会给远方的朋友写信。

在信息时代，写信像是一种古老的仪式。在那个书信传递信息的年代，流行花花绿绿带香味的信纸，大街小巷的便利店里就有卖。这种日常的生活场景，在一定程度上消解了“写信”这件事的神圣感，信不是文艺片里的道具，也不是档案馆里的资料，而是那么真切地在我的手边。

我的生活平凡而重复，无非是工作、读书、看电视剧，但因为写信的缘故，不自觉地锻炼了体察生活的能力。我开始有选择地记录下同事口中的妙语，开始留意身边的事物变化，也开始试着去抓住那些一闪而过的情感……然后把它们酝酿成文字，讲给远方的人听。

那些日子很快乐。观察、写作、等待，每一步都不紧不慢。我像一个魔法师，在这个不断流逝的时空中敏锐地捕捉一些记忆，然后试图用这些记忆去建构一个永恒的世界，彼时握着开门钥匙的只有两个人：一个是我，一个是他。这是一种很私密的联结。虽然，我也是后来才知道这种联结其实很脆弱。

我曾经在文化馆里上过戏剧表演课，老师喜欢用“抛球”和“接球”来形容演员之间的互动。我很喜欢这个比喻，因为它实在太精确了。排练时，我真的可以“看见”有无数球在教室上空飞来飞去。球可能是台词，可能是动作，可能是情绪，也可能是一片空白。

很多时候，球是什么并不重要，关键的是“抛”和“接”的两方，唯有这两个动作完成的时候，联结才得以建立，意义也才由此产生。“唯有被接住的，才是有意义的”。正是这样的认知，瓦解了我对写信的最后一点信念。

后来，我跟远方的朋友渐行渐远，以前一周可以收到两封回信，慢慢地，一个月也等不到只言片语。再后来，我彻底失去了可以收信的人，敏感与倾诉欲却保留了下来……也许是机缘巧合，一个小有名气的作家跟我说，可以多写写散文，她很喜欢看。也就是为了这句话，我开始如痴如醉地写散文，在不如意、迷茫、心情不好的时候，写那些明亮的、雅致的、美妙的故事，结果却得到意外的惊喜。

这些年，散文于我而言就是另一种意义上的信，我把它们存放在自己的公众号平台，一篇接着一篇，慢慢将打开世界的钥匙递到更多人的手中。奇妙的是，我与他们隔着更虚幻的时空，却修炼出更精妙的缘法，茫茫人海，竟然总是会有人在很遥远的地方接住我的球，竟然总是会有人握着钥匙千里迢迢地走入我的世界。在公众号的后台，我能直观地看到一些评价，有赞赏，有肯定。这是有趣的互动方式，也是能量补给的源泉，时刻让我感动，也让我很感激。那些或长或短的留言，总是让我想起从前与一些朋友写信，字字斟酌、灯下落笔的情景，想着对方收到信时拆开的喜悦，空气里不断传来“扑哧”的声音，那是我们心有灵犀的笑呀……

时间见证人心，岁月甄别情意。在不知不觉中，我已经写完一本厚厚的散文集，从零开始，那些善良的朋友一如既往地关注，不离不弃，早已成为生命中最特别的人。转眼，深圳步入了明艳的秋季，午后在公园散步，捧一杯斯里兰卡奶茶，安静地走着，听到厚底鞋踩着落叶沙沙作响，忽然就想跟他们说一句：“收信快乐啊，亲爱的。”