顷接手示，如见故人

亲爱的何竹白：

顷接手示，如见故人。顺问日安。

好久不见。我这里一切都好，你呢？

我坐在窗前，读完了前日你寄给我的信。现在，我正在给你写这封回信。

昨夜初逢骤雨，隐约雷鸣，狂风大作，湖南的天气有些“癫狂”，今日它又恢复了昨日的日头，晒得很。还是有些像夏天。可惜，近几年的春没有了早年的味道，春夏也没有了明显的分界。说起过去，我想起多年前和小伙伴在油菜花地玩耍的场景。刚刚吹过的那阵风和那时的风的味道一样。呼，莫名有些怀念小时候了。

或许是逝去的童年抓住了我，我想起《城南旧事》这本书，被它感动，大抵是因为这本书的自序，又或者是因为书中的人情味。冷暖交替，悲喜交集。“这些人都随着我的长大没有影子了。他们是跟着我失去的童年一起失去了吗？”“走过院子，看那垂落的夹竹桃，我默念着：‘爸爸的花儿落了。我已不再是小孩子。’”像极了张嘉佳《云边有个小卖部》里的话：“希望和悲伤，都是一缕光。”或许小有遗憾，但这就是人生。

那么，在你小有遗憾的人生里，还记得上次是因为什么而感动吗？

我曾看到过这样一个话题：“如何令今天的孩子感动？”

我仍然记得，读到这个问题时的触动，好似在我的心脏上拨动了一根弦，避无所避。我确信我被问题击中了。在过去的时间里，我都在想“我应该成为一个怎样的人”，到底是应该大有作为还是顺其自然，到底是应该落落大方还是含蓄内敛。现在的我更想成为自己，成为更好的自己，而不是其他加之于我的期望或者我曾羡慕的其他。我从未认真地想过这样的问题：如何令自己——一个大点儿的孩子感动。

我自认为还是能够被感动的。又或者，我并没有成为一个大人，我的心底从前至此，就是小孩。小孩，是容易被感动的。能够被感动，于我来说，是并未踏进鲁迅先生笔下那群淡漠悲观的看客队伍，依旧保持着真、善、美和道义，希望与信念并存，有着永恒的力量。

我上次这般泪流满面是在前日，在车站送别弟弟时。

我人生中的两大显性命题：死亡和离别。它们犹如两座大山，压稳我的两边肩，我侥幸借此得以不倒。我惧怕死亡，可倘若是为了那些我珍视的人和事物，我也能够从容面对死亡。而离别，或许是我尚未完全参透的部分，我是那样害怕离别。

前日，弟弟同母亲争执了一番，各执己见，母亲劝解弟弟无果，弟弟固执地前往车站，要去外地散心。弟弟只要我一人前去送别，还说其他人不准跟去。弟弟是个倔脾气，我又放心不下他。他脚步很快，我连走带跑地跟在他旁边，除了我问他答、他说我应，路上就只听得见南来北往的车鸣声。我让他等我，折返去买他爱吃的零食，转身，对上他欣喜的眼神，我止不住地哭泣。明明不是一别难见，明明距离也不远，可在这一时刻，离别的时间被无限拉长，我为这一刻痛哭流涕。弟弟对我说：“你先回家吧，你待在这里我无法安心地出门。”我想他可以好好散散心，所以我还是成了被离别的人。我在外地上学后，最希望弟弟健康快乐，有人陪伴，有人倾听。可那日弟弟却说：“我说了，你们也不会懂。”人是需要被理解的，我被弟弟的话感动，感同身受到他这么久的孤独，以及沉默寡言的他对我们的爱。

你在上封信中对我说，你并没有一个年轻人应有的狂妄和激情，“我的内心时常住着一个迟暮的老人”。但是，生命是最难以说明的，当你和那个不幸身患绝症的朋友日日相互吐露心声、相互支撑的时候，我无比相信你们在往后无数个日日夜夜里，会一而再、再而三地为那些难熬但熬过去的日子而感动。

回到最初的问题：还记得你上次是因为什么而感动吗？千千万万次，希望我们仍然有被感动的力量，仍然做一个小孩。

最后，亲爱的朋友，眠食诸希珍重！

楚白白

搁笔