一春梦雨忽飘瓦

少年时，我坐在阁楼里，伏案诵读《陈情表》，晦涩的文言文让我焦躁上火，坐立难安，一旁的父亲戏言：“读诸葛孔明《出师表》而不堕泪者，其人必不忠；读李令伯《陈情表》而不堕泪者，其人必不孝。”我立马回怼：“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如物寄瓶中，出则离矣。”父女相视，不禁莞尔。

父亲推开天窗，倏忽落起雨来，泼响一片黛瓦，敲得瓦楞清响。我伸出脑袋嗅嗅，空气中竟有一股淡淡的土腥味。惊蛰一过，地上、地下的生命在层层叠叠的瓦隙间蠢蠢欲动。春雨细密，探出纤纤素手抚弄着屋宇上的成排黑键，轻轻地奏、沉沉地弹、徐徐地叩，苍茫的屋顶，从淅淅沥沥的迷离情调到滂滂沱沱的淋漓恣肆，这雨，“卜落卜落”弹动黛瓦，纷纷扰扰的响声与滑音罗织成网，铿铿锵锵敲打在屋宇上，从一片瓦吟到万片瓦啸，由远及近，就像一把古老的琴，即兴演奏起只属于中国的原始打击乐，一直从惊蛰敲到清明。

关于瓦的锻造，《天工开物》中记载：“凡埏泥造瓦，掘地二尺余，择取无砂粘土而为之。”先民掘地取土，以水和泥，在烈火中烧结成瓦，高低错落叠于椽木之上。人有生命，瓦也如是。每隔数年，父亲便会光着脚丫，犹如一只狸猫，蹑手蹑脚地窜上屋顶“捡瓦”，即用新瓦将老瓦替换下来，碎旧瓦砾埋于地底，倒是应了“质本洁来还本去”。瓦生于土壤，最终魂归大地，如此甚好！

我十七岁那年，老宅拆迁，打包完包裹，临行之前，我徜徉原地，残旧的巷弄、斑驳的墙体……呈现出萧瑟衰败的气象，它终将消逝得寸痕难觅。时值惊蛰，落起蒙蒙细雨，我抬眼看屋顶一抹残黛，似在低低哭泣……忽然，一个窗口飘来了歌手陈百强的《烟雨凄迷》：“默然遥远难再近，烟雨凄迷伴我独行，昏暗街头你似梦幻般飘近……”歌声里透着淡淡的忧伤，旋律和歌词很熟悉，也很应景。我背起包裹，在这烟雨蒙蒙中最后看了一眼故宅，那若隐若现的样子，不至于面目狰狞。

后来，我去外地求学、工作，一别经年，当我走下火车，才发现，一栋栋摩登高楼拔地而起，粉墙黛瓦的民居渐行渐远，家还在，故乡却不见踪迹。我，反倒像是一个远道而来的客人。

冯骥才说：“每座古村落都是一部厚重的书，不能没等我们去认真翻阅，就让这些古村落在城镇化的大潮中消失不见。”随着古村落退出历史舞台的，还有传统瓦房。古村落如此，我的家乡，一座拥有2 500年历史的古城也是如此。古城越来越像一个人——伍子胥。这个屹立胥门城头上的悲剧英雄，在历史的沙尘暴中盔甲片片剥落，但见新伤，却不见旧痕。

我提着行李箱踽踽独行，恰巧又逢春雨，却再也听不见诗意的冷雨敲瓦，小巷的尽头，一座无瓦的小楼在等我。前尘隔瓦，故宅不再，我整理着关于瓦的碎片记忆，然“一春梦雨常飘瓦”，大抵只有在梦里方能听到了。