书法怡情

小时候，爸爸教我写毛笔字，但我并没有将他细心传授的技巧记在心上，也没有对书法产生兴趣。我只会拧着眉头看自己不小心被墨水染黑的袖子，不耐烦地嘟囔。见状，爸爸只是轻轻地叹了一口气，就放下了毛笔，一个人默默地将剩下的墨水用尽，再去洗净随手拿来装墨水的盘子，将所有工具收拾好，放进抽屉里。

对于我不练习书法，妈妈提出反对意见，她认为我要多学一些东西才好。她固执地找出一件旧围裙给我穿上，把我推到桌前。

于是，我和一支崭新的毛笔在沉默里僵持着。打破这场拉锯战的是爸爸，他小声地和我说：“至少妈妈在的时候你先配合一下嘛。”我不置可否地“嗯”了一声。

下一刻，爸爸清了清嗓子，说道：“好，我们再从控笔练起！”

我忘了关于书法的学习是在我的撒泼耍赖中被按下暂停键，还是妈妈被其他事情吸引了注意力而放松了对我的管控。总之，在此之后十几年的生活里，书法在我生活里的存在感极低。

直到上了大学，选了师范专业的我有了一门名为“书法技能”的课程。

沉寂十多年的记忆猛地苏醒，我在课上听着老师的讲授，忍不住想起从前，试图拼凑出爸爸站在身旁握着我的手纠正我的姿势的模样。如果说过去是一个巨大的拼图，那么爸爸年轻的模样就是被我弄丢的那一块，我能联想到的只有青丝混着白发的爸爸，看着我发过去的毛笔字照片笑得前仰后合：“你这个字写得歪歪扭扭的，一点儿都不像我呢。”

我顿时失语，无奈地抽了抽嘴角，关闭手机屏幕，继续低头临摹字帖。

我本以为，这一次也不会对书法萌生多么深厚的感情，仅仅是应付教育课程的要求。直到那天中午，我吃完饭打算在宿舍阳台写一张毛笔字，完成老师布置的作业。

我打开手机，在找参考字帖前先看了一眼微信消息，意外发现自以为抢到的优惠名额流失了。我盯准时间将订单截图发在优惠群里抢名额，特意卡点就是为了获得0.01元购买的资格。发出消息后，我还将记录转发给朋友看，确定自己是第一个发出信息的。

群主说：“因为每个人看的都不一样，所以以我这边为准。”

这句话让我非常不满，我又拿起墨水瓶，恶狠狠地倒了一些墨水出来。想了想，我决定去找客服取消订单，退款，然后摊开毛毡和书法纸，做好练字的准备。

不料，客服说订单只能在三十分钟内取消，而我这笔订单已经过了时效。我十分不解，三十分钟根本制作不出来东西，预计发货还要过好几天，为什么不能给我取消订单。然而，客服一直说些搪塞的话，我越看越烦，打算写好书法作业再说。

初时，我只是抱着眼不见心不烦和珍惜自己午休时间的心态来写毛笔字。但渐渐地，在观察字帖上笔锋的转折以后提笔慢慢写下一个又一个字的过程中，我听不见周遭喧嚣的声音，感觉自己浮躁的内心被一双无形的手所安抚。当我发现这个字在古代是以这样的面貌出现时，会产生小小的惊讶和喜悦，惊讶繁体字中暗藏的智慧，喜悦自己又拓宽了视野。

随着墨汁浸染宣纸，我抛下了杂事，慢慢静下来了。见字如面，我钦佩书法名家在字中展现的风骨，也不由得产生了自己也想拥有一手好字的期许。我不是天生热爱写字，一开始对书法更是有些漠然，然而这个意外的插曲让我打开了新世界的大门，体悟到了书法的精美。

不知时间过去多久，我终于写完了一张纸，看着自己的字，我不太满意，觉得还有提升的空间，在心底暗暗定下一个多加练习的计划。接着，我像那时爸爸所做的那样，倒尽墨汁，洗干净毛笔和墨碟，将纸张放在一旁晾干，折起毛毡，最后把它们统统收进袋子里。

擦干手后，我拿起手机，不再和客服做无谓的理论。我把袋子挂到一旁的挂钩上，埋头“啪嗒啪嗒”地敲击起手机键盘。

“爸爸，有空再教我写写书法吧。”

爸爸很快就予以回复：“好，等你回家！”

（作者系闽南师范大学汉语言文学师范专业2022级学生）