草篮子

故事从成功企业家许伍探访陈林氏开始。那是21世纪之初。

正月里，一辆黑色宝马740，像个巨大的新鲜荔枝核，闪着光亮，碾着雷州半岛这个叫安平镇的小镇里有些凹凸不平的巷子，摇摇摆摆地驶到陈林氏家门口。路上下过雨，锃亮的车身挂着少许成形的雨滴，让人想起那些在荷叶里滚来滚去的水珠。万似强集团董事长许伍动作利落地下了车。这个口口相传的小财神，高、瘦、黑，结实的腰背撑着挺括的T恤。T恤是粉色的，却不失男人的洒脱。

泊下的宝马堵在巷尾，也堵住了看热闹孩子的视线。

陈林氏的儿子阿号是万似强员工。许伍不是冲他来的，而冲他的母亲陈林氏来的。

那时陈林氏年近八十，早就不做“捡”婴儿小不点儿的事了。“捡”小不点儿，在小镇里古已有之，与跟生老病死相关的其他职业一样古老。早年间，陈伯死了，他死得早，大家还担心陈林氏被外边的男人“合户”，离开小镇。遗弃的小不点儿，不是常有，有时好几个月也没有一个。可是，哪天有，谁也料不到。得有个靠谱的人，随时“捡”个妥当，不出任何差池。小镇离开陈林氏是真的不行。

陈林氏是个有故事的女人。小镇里有些岁数的人都知道。这是以前的事情。

许伍眼前的陈林氏，背对院子门口，坐在厅间门廊，在一个竹编圆簸箕里挑拣芝麻。阿号一进门就喊了几声，她没回头。许伍给阿号打了个手势，示意别打扰她。许伍在生意场上养成琢磨人的习惯，看人十拿九稳。不管是合作伙伴，还是有些势不两立的仇家，都说许伍平静如水的眼神后面，还藏着另一双刀锋般锐利的眼睛。多复杂的事情，他都能在繁乱中抓到关键点，单刀直入，解决问题，不多耽搁一分钟。陈林氏稀疏的头发居然没全白。脖子后面绾成的发髻，与不太饱满的脸颊，形成流畅利落的线条。许伍心里说，这老太太是一块老玉，岁月把玩出来的。

阿号觉得怠慢了许伍，动作夸张地贴陈林氏耳边，说：“老妈，有贵人来！”陈林氏反应迟缓，慢慢抬起脸。松弛的眼皮里，小小的双眸，出人意料地有神。她牙齿脱落了不少，两片嘴唇松松垮垮、绵绵软软地贴在一起。

罗秘搬过来三脚凳，放在陈林氏旁边。许伍坐上去，上手帮着陈林氏挑拣芝麻，说：“陈阿婆，你不认识我吧？我是阿号朋友，给你拜晚年来了……”说着，接过罗秘从后边递过来的红包，捏了捏，搁到陈林氏手里。一个不厚不薄的红包。许伍出得了手，也契合雷州半岛乡村的过年习俗。

陈林氏眯着的眼睛，有些笑意，打量了一下客人。许伍比常人大一些的嘴巴，乐呵呵的，没事时也不老老实实地闭合，好像被什么东西上下拉扯着。这样，接话茬会比别人快半拍吗？

阿号看她还不吭声，有些着急了：“妈，他是我老板……”

陈林氏扁扁的嘴巴，软软地嚅动着，点了点头。

阿号看着许伍，一副窘态，说：“董事长，我妈就是这个样子，脑袋一阵清醒，一阵糊涂，赶到什么是什么。”

许伍笑了一下：“老人家啦。”

陈林氏又低头拣芝麻，像在想着什么。这些芝麻跟她的下顿饭没关系。没事时，她就是喜欢挑挑拣拣着什么，手头闲不下来。她年轻时可不是这样，那时谁都知道她嘴响，嘴甜。她是带着小名嫁到小镇来的，入陈家家谱里才有了陈林氏这个正式名字。夫家姓氏和娘家姓氏叠加在一起，某某氏，以前是很平常的姓名，大户人家有，穷困家庭也有，不总是老太婆，年轻女人也有，但一定是已经嫁人了。陈林氏这个名字落在一个十七八岁的姑娘头上，看上去有些老气和沉重。这样组合的姓名，陈林氏大概是最后的几个人。她死后，这样的名字在小镇就找不着了。雷州女人吃苦、贤惠，陈林氏除此之外，还多了一些心思，做事细致、稳妥。见到比她大的男人，就叫“相公”，大不少的就叫“老相公”，刚过门那时，大家还以为她想讨人喜欢呢。实际上她后来都是这样，直到她上岁数有些糊涂之后。

许伍瞟了一眼门廊墙角挂着的草篮子。草篮子是用蒲草编的，有些年头，给人温存的感觉。它装着点什么，有点下坠。说不定是几个有虫洞的番薯，不能吃，又舍不得扔。

阿号想，许伍那么精明，不会平白无故地找到他家来，肯定有不寻常的事。可又不好多问。

走的时候，许伍问他：“号哥，阿婆还有别的喜好吗？”

阿号给问住了，不能冷场，就说：“喜好？……年轻时老坐公共客车。她说过，喜欢坐。”

许伍没挑这话的毛病，点了点头。似乎说，这也对，或者说，这我知道。他装成小有好奇，问：“那时公共客车，破着呢，脏着呢，挤着呢，谁没事坐它呢？”

阿号五十出头了，看上去比许伍老些，有一双扑闪扑闪的大眼睛，睫毛长长的，这部分好像保留着孩童时的模样。在小镇里，有的人在长相上小有拧巴，是吃不好，生了一场什么病，留下的痕迹。阿号比他们年轻一点，不知为什么也有些不顺溜。阿号有着非成年人般的小机灵，那点心思人人都看得出来，他却自得其乐，独享着这份自以为是的新鲜感和神秘感，觉得自己就是与众不同。他故作神秘地说：“那时她做着一份事情，‘捡’婴儿小不点儿。要是‘捡’到了，就赶紧坐公共客车，把小不点儿送到市里。”

许伍接话茬还真的很快：“我想起小时候坐的郊区公共客车了，那个挤啊。刚出生的小家伙，哪经得起这般折腾，非得挤成小肉饼不可。”

不看肩膀以上，罗秘身材还算挺拔。就是脖子老爱往回缩，显得矮了一截。好像他脑袋里装的东西太多，想得也太多，沉甸甸地压着脖子。年纪轻轻的，身子像个老头前倾着。这副样子，看上去每时每处都小心翼翼的，如履薄冰，也给人瞻前顾后、不马虎、靠谱踏实的印象。他接打手机时，脑袋弯得更低。这有它的道理。比如对方是个人物，以示尊重；比方担心通话内容被旁边的人听到；等等。许伍交办的事，他在电话里联系、安排，当然也是这个姿态，里面还多了一些顺从。

这会儿罗秘打完了电话，抬起头跟许伍说：“董事长，说好啦。”

“让阿号陪一下吧。”许伍交代很具体，像是件重要的事情。

集团里事情那么多，才过了三天，许伍又要去小镇。罗秘是想不到的。

阿号搀着陈林氏，早早就在门外等着许伍。

真像阿号说的，陈林氏这几天不糊涂，精神头很足。两片软塌塌的紫嘴唇，明亮了一些，还泛着一点红润。

“你这个衰仔，哄你妈吧？许相公不是刚来过吗？”许伍这样的大牌人物看她，陈林氏是开心的。她不用琢磨，也能猜出许伍找她的原因。她的大半生里，有点头绪的事情就是“捡”小不点儿。除了与这事有关，还会有别的事情吗？

“哄你的，妈。”阿号说。

说话间，陈林氏看见一团黑影摇摇晃晃地飘过来。宝马停在了他们脚边。这次还跟着一辆公务车，先于前车，走出一个运动员般壮硕的小伙子，短短的平头，像刚推过。

许伍下车，招呼陈林氏和阿号上车。

宝马车上，阿号坐副驾驶，许伍和陈林氏坐在后排。罗秘上了公务车。

陈林氏前后左右看了一通，好像真有点看不懂：“不是让我坐一趟公共客车吗？这是公共客车？有没搞错？”

阿号透着一些机灵劲，说：“老妈，现在的公共客车有各种各样。个性化服务了，这你就不知道了。多少年不坐了，你也不想想。”

老太太跟上次见到的很不一样，神采奕奕的。许伍想，是不是阿号跟她说过什么？阿号不可能知道。

许伍只是想找个机会跟老太太好好聊聊。

宝马和公务车沿着以前的公交四号线，从小镇开往市区。路两边，还有以前熟悉的景物，陈林氏真的想起了当年的公共客车。

那时车里好不热闹，人像墙上的砖块，一块一块贴得紧紧的，一刹车，后边的人重重地靠过来，似乎要倒成一片。总有人给她让座。有人说她是一个好心肠的菩萨。说这话的人像她，喜欢说些让人开心的话。还不是因为她怀里有个装在草篮子里的小不点儿？谁不可怜？刚生下来，眼睛还不怎么会张开，就离开了爸妈。

公共客车里，刺鼻的汽油味夹杂着人群里的各种气息。挤破的车玻璃，装上了新的，又给挤破了。车窗敞开着，风卷着沙土公路的尘土钻进来。有了柏油路，干净多了。也就是一时的新鲜。那柏油路下的功夫不够，到了夏天，被日头晒得软绵绵的，车子碾压在上面，就像人踩在棉胎上。沥青的气味，黏黏糊糊的，老是挂在鼻尖上。车里，鸡呀鸭呀鹅呀的叫唤声此起彼伏的，倒不烦人，烦人的是那些粪便味。草篮子里的小不点儿惊醒了，哇哇地哭了几声，有人借机嚷嚷：“是谁的呀？还不管好那些臭鸡臭鸭！”都是被熏得糊涂了，能管得住吗？人们想笑一下，肚子挤得扁扁的，笑不出来。

陈林氏想起来，那时她在车上，时不时小心撩开草篮子的边缘，看一眼小不点儿。不管小不点儿饿不饿，她都掏出奶瓶，舔湿奶嘴，用它碰碰小不点儿的小嘴唇。小嘴巴叼不住小奶嘴，又哇哇地哭，车上的人都不吭声，好让小不点儿能安静下来。小不点儿胡乱地吸吮几口，小小的嘴角漏出一些奶水，陈林氏用旧手帕抹去。奶瓶里，有小不点儿妈妈留下的奶水。奶水跟小不点儿来时，装在什么瓶子里的都有。有的没留奶水，她就冲些备用的奶粉。那时奶粉很金贵。小不点儿在她手里时间很短，也不能渴着、饿着。四线公共客车的起点站在市区，那是个公交总站，很大的停车场，什么时候都是水汪汪、湿乎乎的，老是在洗车。市区的一、二线，郊区的三线，起点站也在那里。她下了车，抱着草篮子，从很多蓝白相间的公共客车里绕了出来。沿着城市宽宽的马路走不到半小时，就到了福利院。城市的街道，一会儿熙熙攘攘，一会儿了无人影。小不点儿在她怀里，变得沉了起来。她不时换换手。刚开始时，陈林氏觉得小不点儿就这样成了孤儿，忍不住吧嗒吧嗒落泪。后来，有了一些宽慰。她在福利院看到这些小不点儿，从农村来到了城市，有了玩具，有了游戏，有了小合唱，长大一点还认字算数，不再愁吃愁穿。就是见不着爸妈。谁疼，也没有爸妈疼。

许伍想着，他没有被送到福利院，还是好的，去了那儿真的就没了爸妈。难得许家视他如己出，当成许家传宗接代的命根子。许伍之前从未怀疑自己不是许妈亲生的。

陈林氏透过贴着深色车膜的车玻璃，看到路面不是以前的那种黑和那种亮。柏油路，又换成了水泥路。宝马的轮胎在水泥路面碾出清爽的声响。路上看不见慢慢悠悠的牛车。那时牛车摇摇摆摆地转动着两个大大的木头轮子，让人觉得日子过得好扎实、好缓慢。牛车的木车轮，裹着从磨平花纹的汽车胎上剪下的橡胶。磨干了牛油的车轴一路吱吱呀呀。牛蹄子有节奏地踢着沙土路，扬起一小团一小团的烟尘。南来北往的牛车，烟尘不是渐行渐远，就是愈来愈近。

陈林氏看到车窗外，以前低处的水田、高处的坡田被粗种粗管的甘蔗林和种下就不管的桉树林掩埋了。这些桉树披着一身从低处长起的沉重枝叶，看上去比以前那些小叶桉矮多了。那些傻高傻高的柠檬桉也看不见了。现在小镇里家家户户都用上煤气罐了，人们不再把桉树的枝叶当柴火了，桉树可以自由自在地生长。还是过去的水田好看，像一面面明亮的镜子，打雷闪电时，好像要蹦出水花。雷电交加的雨中，农民费劲地牵住惊吓的耕牛，躲进田间地头的小草寮里。人和牛的跟前都淌下一摊雨水。如今的画面单调得多，风懒洋洋地吹拂着甘蔗林和桉树林。陈林氏心里掠过一阵说不清楚的酸楚。她下意识地瞧瞧自己怀里，空空荡荡的，没有小不点儿的小脸蛋。真的是老糊涂了，那是三四十年前的事情了。忘不了啊。那些小不点儿的小脸蛋，总是隐隐约约地出现在车窗玻璃上。掠过的风景，也映在窗玻璃上，好像要抹掉这些小脸蛋。小不点儿的小脸蛋，别人看都是一个模样，她一眼就看出不是一个妈生的。小脸蛋来自什么家庭，聪明不聪明，中看不中看，性格脾气好不好，命中苦不苦，将来是否有些出息，她就喜欢这样边瞧着，边猜想着，估摸着。心里还少不了一些默默的念叨，都是些祈福的话。小不点儿的小手腕、小脚踝和小腰身上，挂着的小红绳、小银环，拴着的小玉扣等，暖暖乎乎的，留着家人的亲情和不舍。

阿号没坐过好车，感到很新鲜。无意间触碰到什么地方，皮椅靠背像打气那样悄悄地鼓了起来，舒舒服服地撑着他的腰。车里的味道，好闻，是一种奢侈的嗅觉满足。他想，电视上那些皇家宫殿里，应该就是这个香薰味。看见他老妈好像被香气熏得迷迷瞪瞪的，担心她睡着了，阿号不时跟她搭上一两句闲话。