木鱼时代（中篇小说）

上部

一

1938年秋天，祖父杨大树扛着一条木鱼回村了。他回来得不是时候，也正是时候。夏响山的山林刚刚着了一场野火，火势冲天，把天空都给烧着了。天宫烧成了铁炉子，红得透明的铁水淌得遍天都是。大火烧了三天三夜，几个山头都光秃秃的了，郁郁苍苍的植被都化成了灰烬。火光带着恣肆后的惬意慢条斯理地熄灭了。被热空气裹挟上天的灰烬落了七天七夜，还没有落干净。屋顶上，稻田里，田埂上，到处都是厚厚的灰烬，连溪沟里的水都被染成了黑色。

扛着木鱼的祖父仰头观看漫天飞舞的灰烬，好长一会儿，都没能认出这个生他养他的村庄。他怀疑自己走错了地方。他揉了揉被灰烬迷糊的双眼，再次打量村子。没错，还是那几栋草房，还是那几亩梯田，还是那阴沟似的一线流水。与往日不同的是，村庄被灰烬给蒙住了，道路积满灰烬，脚落下去，没有声响，却踩出一个灰白的深坑。路边的野草分辨不出颜色，鸡和狗都灰头土脸的，连夏响山家的房屋也同别人家的房屋一样，被灰烬给埋了起来。

风一吹，灰烬纷纷扬扬。被灰烬裹住的祖父像是置身风雪夜归人的意境中，带着些许悲怆，带着些许劫后余生的侥幸。下黑雪啦。他自言自语了一声，扛着被灰烬包裹的木鱼朝村子里走去。

祖父半道上遇到了他婶婶，我叔曾祖母马黄花，马黄花抱了一个木盆，木盆里是几件缀满补丁的粗布衣衫。她犹疑地站在小溪边，正为上哪里去洗衣服而发愁。灰烬仍旧像漫天飞雪，簌簌地掉落。祖父没能认出他婶婶马黄花，马黄花也没有看清楚侄子杨大树。是谁？隔着两丈远的距离，马黄花问。婶婶，是我，大树呀。祖父从声音中听出抱着木盆的女人是他婶婶。大树？马黄花好像不相信站在对面的是她侄子，咦了一声，你咋回来了？

祖父的眼泪扑簌扑簌跌落，不过不是跌到眼眶外，而是跌往心里去，跌往心的深处去。叔曾祖母问到了他的痛处，祖父后来给人讲述过见到马黄花的那一刻，见到亲人的那一刻，他恨不得扑到她怀里好好哭一场。祖父从她的声音里听出并没有人欢迎他回来。祖父扛着木鱼站在呼啸的灰烬中一动不动。三年前，他跟随师父陈万水去咸宁，去武汉，给那些富裕的人家造新屋，给那些庞大的家族造祖堂。这上千个日夜，他漂泊异域他乡，却无时无刻不想着村子，无时无刻不念着村子里的人。叔曾祖母的声音冷冷的，像冰冷的刀子，那落在祖父身上的仿佛不是灰烬，而是黑色的冰块。

你扛回来的是啥子东西？叔曾祖母问。

那飘落的灰烬由黑转灰，由灰转白，像被微光照亮了。祖父屁颠屁颠朝叔曾祖母跑过去，边跑边说，木鱼，木鱼啊。叔曾祖母镇静地立在原地，祖父扛着木鱼在她跟前转动身体，以便让她看清楚木鱼的全貌。转完一圈后，祖父压抑着内心的激动瞧着叔曾祖母，期待她能说些什么。叔曾祖母的目光早已黯淡，隐入如黑蝙蝠似的灰烬中。如果是条活鱼，你就发达了。她的声音带着平静的叹息，那是被现实无数次打击后心如死灰的人才有的冷淡语调。她不急不缓不咸不淡地说，可惜是条木鱼，再好的木鱼也是块木头。

祖父寄居在叔曾祖父杨柳家。曾祖父曾给祖父留下两间茅屋，祖父离家前倒塌了一间，幸存的那间几年没人照管，也已倾圮，仅剩两堵断墙。祖父在叔曾祖父家的柴房里安下了身，与一只老山羊为伴，羊占半间屋，他也分得半间屋。叔曾祖父几次来到柴房，不是牵羊，而是查看那条木鱼。木鱼的确漂亮，眼睛是眼睛，嘴是嘴，连口须都纤毫毕现。木鱼鳞光闪闪，甩着尾，好像要跳起来。叔曾祖父看得目不转睛，祖父说，叔叔要是喜欢，我给您也养一条。叔曾祖父摇摇头说，不要，别浪费一块木头。祖父说，这木鱼值一块银元呢。叔曾祖父的眼睛光亮了一下，罩住了木鱼。祖父解释说，财主家造屋，将木鱼架在房梁上，这叫鲤鱼跃龙门。肚子都填不饱，上哪跃龙门去？叔曾祖父白了祖父一眼，出了柴房，走了几步又折回来，叮嘱祖父，要是有人买，趁早卖了吧。

祖父听出叔曾祖父话里隐藏的意思，可不能吃白饭啦。除了这木鱼，祖父啥都没有，舍不舍得卖，都得卖。祖父扛起木鱼，一手牵着羊，先往村口走，将羊系在溪沟边的柳树下。接着将木鱼扛往村东头，村子里潜在的买主只有夏响山，他家在村东头，四合的院落，青砖黛瓦，两扇黑漆木门。天空里的灰烬还没有飘落干净，有一片没一片地，打着旋。祖父站在夏响山家门口，灰烬淹没了他的脚板。他拍了半天门，门才吱呀一声开了。夏响山露出半张脸，脸色有些幽暗，有些憔悴。一把火烧掉了他多少银元，换了谁都会心疼。祖父没提曾祖父的名字，而是说他是杨柳的侄子，大概他意识到在木鱼可能的买主跟前提起死者不太吉利。你找我有什么事？夏响山对祖父肩头的木鱼视而不见，颇为警觉地问。祖父将木鱼卸下来，双手托着，展示给夏响山看。夏响山这才低下头，盯着木鱼看了半天，喉咙里咕噜了两声说，走吧，走吧，这玩意儿我瞧不上。

夏响山挥挥手，轰祖父走。这是没有预料到的结果，祖父的脸一下子被灰烬覆盖了，内心的沮丧比脚下的灰烬还厚。他极不情愿转过身，磨磨蹭蹭往回走。他走得一步轻，一步重，轻的时候木鱼像长出了翅膀，简直要带着他飞起来，重的时候木鱼像块磐石，把他往灰烬里碾压。这毕竟是他养的第一条木鱼，再好的木鱼也不能当饭吃，即便能当饭吃，吃完这一顿，就没有下一顿了。

祖父抱着木鱼在窸窸窣窣飘落的灰烬中没头没脑走着。

等等。就在祖父快要走出夏响山家的场地时，忽然有声音叫住了他。祖父转过身，只见夏响山站在两扇敞开的木门前朝他招手。祖父三步并作两步跑回去，将木鱼呈给夏响山，夏响山却摆了摆手说，我不买你的木鱼，我买了暂时也派不上用场。又有灰烬落到了祖父脸上。夏响山上上下下打量了一番祖父，祖父的个头不高不矮，可能还没完全从惊栗中脱出来，神情有些萎靡。夏响山问，你是陈万水的徒弟吧？陈万水可是个好木匠。我可以给你点事情做，上山去砍树，一天管三顿饭，砍一天付你一天工钱。

为了不耽搁砍树的时间，祖父抱着木鱼搬进了夏响山家的柴房里。第一天上山前，夏响山交代说，你是个木匠，该懂得爱惜树木吧？活的不能砍，死的砍坏了，我就扣你工钱，工钱不够，你就给我打长工抵债。咱们把丑话说在前头，到时别说我欺负你。

二

砍树的生活刚刚拉开序幕，祖父就开始怀念那场山火了。他没有亲历山火爆发的经过，但享受了它的恩惠。暮年时刻，他对此始终念念不忘，甚至向我描述了山火的盛况。他讲得绘声绘色，每当高潮时，掉光牙齿的嘴总是张开着，那模样很像一条被抛上岸的大鱼，无辜地翕动着嘴巴。

祖父扛着斧头，沿着被灰烬掩盖的崎岖小径往山上爬。祖父边走边想象着山火肆虐的情景，火苗如何呼啦啦卷起来，如何疯狂地舔舐着树叶。这不是说祖父幸灾乐祸，相反，火灾过后的现场叫人触目惊心，没有一棵树是幸免的，连岩石都被烧成了黑炭。灰烬里不时可见小动物烧焦的尸体，山鼠，鸟雀，野兔，什么都有。在一条干涸的山沟里还发现了两头死去的野猪。这些生灵死后的惨状撬动了祖父的悲悯之心，可是他无暇顾及它们，不得不沉下心来对付这份老天爷赐予的工作。

无数棵树的死亡让祖父度过了一段忙碌而又充实的时光。同祖父一块上山的，还有夏响山雇请的几名长工。他们一同上山，一同下山，但劳作的时候是分散的。漫山都是刀砍斧斫的声音，一棵树倒下去，灰烬烟雾似的腾空而起，遮天蔽日。每当发生这种巨响，祖父会不由自主地哆嗦一下，好像被放倒的不是一棵树，而是他的某个亲人，是他自己。祖父的狼狈受到了同伴们的嘲笑，取笑他成了他们随手可得的快乐，大树，赶紧把脑袋藏到裤裆里，树要倒了。随之是树木轰然砸地般的哄堂大笑。他们并无恶意，待到吃午饭时，他们又聚在了一起。为了节省时间，午饭是在山上吃的，支口锅，大家伙站的站，坐的坐，边吃饭，边说说笑笑。

有一天，同行中有个叫夏庆丰的，忽然问，大树，你咋回来了？祖父从话音中没有听出像叔曾祖母似的冷峭，大概对方只是好奇。想当初，祖父追随大木匠陈万水外出闯世界，多少人羡慕得不行，嫉妒得不行。陈万水的名头有多大，方圆百十里，几乎无人不知无人不晓。明白人用脚指头都想象得到，哪怕给陈万水端屎倒尿，也一定是吃香的喝辣的，赚个盆满钵满，衣锦还乡。令人意想不到的是，杨大树两手空空回来了，除了一条百无一用的木鱼，什么也不曾带回来。

夏庆丰的话问到了祖父的仓皇之处，好半天，他都说不出话来，不是不想说，而是不知从哪里说起。众人都拿期待的眼神看着他。祖父别开脸，满山灰烬满山疮痍堵住了他的视线。他最终拗不过众人的恳求，将他跑回来的缘由简单说了一遍。祖父说他们当时正在长江边上一个叫大湾的村庄给人家造新屋，那可是个有钱的主，雇请的匠人不下百十人，木匠泥瓦匠石匠漆匠，各有各的来路，各有各的行当。村子里沸沸扬扬起来，干活的，做小买卖的，瞧热闹的，哪儿都是人。他们干了快两个月，砌起来的墙才够到肩膀。这期间，传来日本鬼子进犯武汉的消息，立刻人心惶惶起来。东家却只顾催着干活，说大湾村离武汉远着呢，日本鬼子打不到这儿。陈万水交给祖父的任务是养木鱼，那是第一次放手让他养木鱼，三年学徒生涯让祖父得到了历练，手艺精进。祖父可不敢马虎，花了半个月时间来养一条木鱼。就在打磨完工的那天，日本鬼子的飞机来了，咣咣几声巨响，祖父抱着木鱼飞了起来。祖父的耳朵里像钻进了一万只蜜蜂，不，是脑瓜里，一万只蜜蜂钻进他的脑瓜里嗡嗡鸣叫。待他从地上爬起来时，工地上早已一片狼藉，刚砌起来的墙被炸塌了，地上炸出几个深坑。坑边趴着人，身体被新鲜的泥土埋了半截，不知是死是活。混乱中有人拼命打手势，好像在说，往这边跑，快往这边跑。祖父抱起木鱼，冲着那人指示的方向狂奔。祖父跟随在侥幸逃生的队伍后，师父陈万水不见踪影，一块干活的工友也不见踪影。大家都在争先恐后逃命，谁也顾不上谁，谁也不敢回村子里去。逃到后面，人群分散了，各奔各的活路。祖父想折回去，终究战胜不了内心的恐惧。他抱着木鱼，在山旮旯里绕来绕去，饥一顿饱一顿，绕了一个多月才回到村子里。

你师父呢？夏庆丰问。

祖父张了张嘴，无言以对。

工友们唏嘘了几声，谁也不搭腔了。从此往后，祖父虽然仍旧同工友们一块在山坡上砍树，在同一个锅里吃饭，但他们离他远了。他在工友们眼里成了不仁不义之人，危急关头竟然不管师父的死活，只顾着自己逃命。可叹那陈万水，枉有一身好手艺，却收了个忘恩负义的徒弟。工友们不自觉有了代入感，换了他们是陈万水，内心可真够悲凉的。虽说砍树没什么危险，可万一发生意外呢？杨大树成了最不可信任的人。在灰烬里摸爬滚打的祖父活成了孤家寡人，在村子里也是一样，结交不到交心的朋友。

祖父倒是耐得住孤独和寂寞，每天照常出工，到了山坡上，埋头干活，丝毫不怜惜气力。可能也是刚刚历经了生死，在阎王殿走了一遭，明白了活着的艰难和侥幸。他变得沉默寡言，收了工，就躲在夏响山的柴房里。后来，他斗胆向夏响山讨要几块木头，夏响山难得慷慨，让他看着拿。祖父不敢放肆，只拿了两根不成气候的，算是木头中的歪瓜裂枣。又问夏响山要了几天工钱，到铁匠铺打置了凿刀锤子等工具。晚间，祖父像抱着孩子似的抱着木头，坐在柴房后的石墩上养木鱼。这是他怀念师父，或者说是祭奠师父的一种方式。他就着天光，一凿一刀，养着木鱼。打坯，开脸，修光，清底，打磨，每一道工序都一丝不苟，每一刀都有板有眼。三分看料，七分看工。给陈万水当徒弟也不容易，别的事不多管，木匠活却是半点不能马虎，万一哪儿不顺眼，被骂得狗血淋头不说，弄不好指头就戳到了额头上。陈万水教训徒弟最多的一句话是，以后你别说是陈万水的徒弟，我丢不起这个脸。

业精于勤，荒于嬉。祖父养木鱼更多是不让手艺生疏，否则几年徒弟饭白吃了。每养一条木鱼，对师父的高深就多了一层理解，对师父的敬畏也增添了一层。因为木头有限，他养的木鱼都是缩小版的，可是惟妙惟肖，好像活了一般。瞅着养好的木鱼，祖父的内心挺不是滋味，离开陈万水，再好的木鱼也是死的，不知能派上什么用场。他的眼神迷茫了，手底下却没有松懈，一凿一刀，不差分毫。祖父把自己活成了一条孤独的木鱼，夜晚借助月色用凿刀养木鱼，如此养着养着，不承想养出了另一条活路。

三

砍树的日子是漫长的，从秋天绵延到冬天，上山拎着斧头，下山扛着木头。夏响山家的场地前木头堆成了山，运下山的木头仍在一天天增加。夏响山不得不吩咐夏庆丰他们，拓出一块新的场地来堆放木头。被山火烧过的木头外表不太中看，乌漆抹黑的，一摸一手黑污。木头的卖相不好，会影响价钱，这是拿刀剜夏响山的心。夏响山另给祖父派了活，让他在山下加工木头。这比养木鱼简单多了，无非是剥去烧焦的树皮，砍去树的结巴，把弯曲的部分锯掉，留下成材的树段子。祖父干得得心应手，还有意外收获，废料可以用来养木鱼。