但丁狂曲（短篇小说）

第一章

01．群鸟从河岸上飞起

“群鸟从河岸上飞起！”他忽然说。

“什么？”我莫名其妙。

“看，群鸟从河岸上飞起！”他指着一排从林中扑起的麻雀。

“哪有河岸啊大哥！”

“这是意象，你不懂！”

“什么意象？”

“幸福的意象！”

“为什么啊？”

“群鸟从河岸上飞起，不是我说的，是但丁说的，它们不是简单的飞起，而是承载着幸福的灵魂飞起，它们飞起时，会排列成拉丁字母。”

我指着无序乱飞的麻雀群：“你看这群麻雀排成字母了吗？”

“它们或许排的不是字母呢，是句子。对！是句子，我们无法识别罢了。”

“无法识别就不是拉丁字母啊，无法识别就不是幸福啊！”

让我陷入崩溃情绪的，正是眼前这个自称占星师的西方人，他的肩上站着一只号称能够寻路的金丝雀，在与我初次见面的数小时内，他一直说着一些神鬼莫辨的话。而说这些话的唯一目的，竟是为了说服我，让我随他“穿越地狱天堂和净火天，一起去寻找人类幸福的终极”。为了达到这个荒唐的目的，他告诉我，他重新解构了但丁的《神曲》，并发现了其中不为人知的奥秘。

他说：“但丁的《神曲》实则是为了探求‘人类幸福的终极’，解除人类无休止的重负。那些天堂地狱、神魔鬼怪都是表象。”而他要邀请我，穿越这些表象，去找到这个终极。

我问他去哪里寻找，他说去“佩格索飞马泉”。我环顾家乡海拔三千米的群山，茫然站在原地。

听完这段话，我断定这人脑子有问题，他蓬乱的头发显示了他恣肆的想法。那时候，我正处在人生的分岔路口，对各类事情都兴致乏乏，遇到过一些骗子，碰过一些壁，对这类人群也很有些抵触。我怕他是这样一类人，在漫长的书斋生涯，周游在文字的罅隙，屁股和头颅一同起落，扑腾出几句似是而非的道理，博得满堂华彩或一线生机。这还是往好处想，我怕他实际上就是个神棍。

出于礼貌和一些奇怪的原因，我还是跟他聊了下去，或许是觉得总好过跟那些复制人一样的人聊天，或许只是为了抵御孤独。

总之，他在使用了一套玄而又玄的话术后，成功让我跟他打了个无聊的赌，只要他说服我让我心动，让我见到他口中的“华彩”或“神迹”，我就随他而去。

02.幸福的终极

占星师拿出一个样式精致的心率探测仪，缚在我手腕上。

我们定下了规则，保持着一定的安全距离，心率探测仪因为我的心动而发出报警时，我承诺完成第一步，随他去他口中的占星塔。

定好规矩，他随我登山，边走边聊。他一张口，我就掉入后悔的情绪中。他让我倾听山麓之哀鸣，感受黑白之形貌，领悟天地之体势……我说等一下，咱们能不能定一个循序渐进的谈话模式？

于是他从帆布包里取出一本书递给我，我单手接过来，入手很沉——一本精装本的《神曲》。按照阅读习惯，我首先翻开版权页，结果空空如也，没有出版社，没有主编责编翻译家。

我说你这是盗版违禁书吧，如果流通违法呀。他说不是，他不会卖给我，让我别痴心妄想。

我听他话音似乎在说一件宝贝，旋即翻开首页，指尖触及纸张，像是触到了天鹅绒的绸缎。入眼是英文。我说我虽有幸受过九年义务教育，但还没到一下子能读懂中世纪原版英文书的水平。

他让我把书倒过来看，问我看到了什么。我照着他的意思看了良久，意识到自己可能被戏弄了。倒过来看，是一堆倒着的英文字母。

“我走过我人生的一半旅程/却又步入一片幽暗的森林/这是因为我迷失了正确的路径！”他在一旁喃喃自语。

我知道这是书里的第一句话，我也曾在父亲的书架上见到过中文版的《神曲》，勉强记得开篇就出现的三头猛兽和圣彼得之门，但所知也就到这个程度。

“你是想让我先研读完原版《神曲》，再判断要不要跟你去流浪？”

“不不不！”他摇头，“首先，等你读完再去，你们没那个时间，其次，我们是去寻找幸福的终极，不是去流浪！”

“那给我书干什么？我又看不懂。”

“是为了让你对照书本照应现实，我会跟你讲解其中的奥义，让你快速明白它的核心，和理解我要带你完成的壮举！”

“你确定你讲的是奥义？”

“我确定只是你不确定，所以我要让你对照原文，让你明白我说的内容皆有出处。这些并非我的原创，而是但丁的原创，我只是发现了他文字里的奥义。”

“明白了，就是说你不是凭空骗我，而是有根据地骗我！”

“……你要这么理解，也可以。”

03.乘一叶扁舟之人

起初，我坚定地认为他不可能说服我，因为我意识到了我俩之间差异的根本。他是受西方文学体系熏陶长大的，我无疑受的是东方文学的熏陶，我俩风马牛不相及。他言语中提及的维吉尔、奥维德、阿拉斯，我一个都没读过，这些西方古代名家，或许都曾光照过西方的文明进程，但没有光照过我。

他说但丁的《神曲》，最主要的，不是其在诗学、天文学、修辞学、神学等各领域的开拓性阐释，而是他要寻求人本身的幸福根谛。

我问他何以见得？他开始给我打比方。

他说美少年那耳客索斯在泉中见到自己的投射，以为是真人而与之产生爱情。我问他看过《指环王》吗？里面的史麦戈（Smeagol）在看泉水时，水里面倒映的是咕噜姆（Gollum），你说的美少年有没有可能是双重人格？

他说超凡入圣的灵魂在净火天，受星辰拱卫，日月照拂，因此幸福加身，鲜有烦恼。占星的天象就与幸福有关。我打断他说，可不敢迷信，迷信不能出版。

他又对我说，寻找到“那面幸福的明镜”并不容易，但丁也是在听完高祖的讲话后，改变了思路，直视着贝亚特里奇的眼睛，意愿皆空从而窥视到了真谛。我问他是汉高祖还是唐高祖？

…………

我们的“博弈”持续了整整三天。说到后来，我逐渐烦躁起来。

他说：“永恒既无过去，也无未来。”

我说：“你一个占星师，不应该研究些怪力乱神吗？为什么总往哲学上靠？”他问我：“我在这世间留下痕迹了吗？”我说：“有屎为证！”

他沉默下来，对我怒目而视。

我报以冷静的平视，怕他再说出一些更加奇怪的话来，我暗中意识到自己或许已被启迪了，我不希望这种启迪是镜花水月。因为我所遇见的号称钟爱哲学的人中，十有六七与骗子是远亲或近邻，剩下三成则是骗子本身。由于过往的经验，我想让这段对话停留在这里，戛然而止于最好的时候。

片刻安静后，他淡淡地对我说：“乘一叶扁舟的人，回到你们的岸上去吧，九位缪斯会为我指出大小熊星。”我笑说：“好！祝你好运。”说着将手中的书递还给他。

他不接，转头就走。走出没两步，我手腕上的心率探测仪忽然警报声大作，声声入耳，我听到自己压抑而狂烈的心跳。

该死，我心动了。

先前打击疯子一样锋芒毕露的对话，只是为了掩盖我的怯懦与犹疑。我意识到他或许是对的，而我正在被庸常的迷雾笼罩，变得看不见更广袤的世界。

他非要带我去，见！

见与游历，才是辨别净火天真伪的唯一途径，而非坐而论道。我知道潜意识已做出决定，我决定试一试，于是遵照承诺，陪他去寻找传说中的佩格索飞马泉。

我问他去哪里找，他说先得去占星塔。

我听到占星塔时笑出了声，此刻我已卸下了包袱，也就想起自己为什么上的山。之前我在寻找一间老家的旧房子，一处消除世上距离的所在，一处证明我童年存在过的地方。我朝一处显而易见的炊烟走去，如果不出意外，那里应该伫立着我家的老平房。但走到近前，烟就不见了，没有炊具，没有烟囱，也没有制烟的人，印象里我家的方向就在眼前，不浓不淡地牵引我。我欣喜地、感慨地、紧张且坚定地奔向前去，像个被萝卜吊着的驴，却只收获了一片废墟。一抹夕阳的余晖在原地留待我。我看着那点似作慰藉的光亮，觉得那也是他人故乡的光。与我无关，统统与我无关。所以我上了山。在一处形如拄拐老人的枯树下静坐，听乌鸦哇哇乱叫。

百无聊赖中，碰到了这个本不应该出现在此地的西方人。他要我抛下一切去寻找幸福的终极，而他自己也是一抹余晖，另一个人故乡里的余晖。这个时候，我没有什么抛不下。我作为人的支点都没了，成了无根的人，所谓虚幻不过如此。无根的人，不怕随人出走。

我意识到自己或许是柳湘莲，柳湘莲是冷二郎，走也要很酷地走，他够不够格做疯道士，暂且不论。

临行前，我问了他两个问题：“其一，为什么选择我？其二，我有什么作用？”

他对我说：“你，我，有迷障。”

…………

04.第七重天

我们是在行走之中抵达了占星塔，金丝雀在前引路。路程多久已记不得，只觉耳旁风声驰行，眼侧光阴流转，或许有七天。

沿路，我们照常打着言语的机锋。奇怪的是，我俩在博弈的过程中，产生了一种惺惺相惜的感觉。抑或是我放下戒备后，观人观己都显得没那么讨厌。

七天之中，我们只啜饮了一点露水和花蜜，这让我一度怀疑自己是否还在阳间。

抵达占星塔前夕，我有点心慌，我问他：“我为什么不饿？”他说：“我们掉在时间的空洞里，新陈代谢需要时间。”

我问：“那脑子呢？我一直在思考和想象，难道脑子不需要休息？”他说：“你在边想边忘，边忘边想，就等于休息，何况你的脑子，本就不发达。”我被他抢白一句，笑一笑，却无法判断他话的真假，直到上了占星塔。

这是一座通天彻地的塔，被占星师称为——“隐逸默想者的灵魂居住的第七重天”。

我实在不记得自己是如何随他登上塔峰的，甚至完全不记得塔的形貌。只记得我们登上的塔，是一片只要一回忆就会变成虚无的地方。

占星师告诉我：“这里是人类最接近真实梦境的场所，是幻境与现实的游离带。”我说：“那就是做白日梦的地方咯？”他说可以这么理解。

我探身俯瞰茫茫人世，无限接近又无限遥远，我问他这是世间最高处吗？他说不是。我说那其上还有什么？他说还有第八重天和第九重天，分别是恒星天与水晶天，再上面还有净火天，那是意义中的天国，都不是人身和躯体所能去到的境界。

轮到他提问，他问我东方文学中有无此天。我记起《吕氏春秋》里的记载，对他说：“有，一样的，称为九天、九野或九重天。‘天有九野，中央曰钧天，东方曰苍天，东北曰变天，北方曰玄天，西北曰幽天，西方曰颢天，西南曰朱天，南方曰炎天，东南曰阳天。’但叫法不同，《太玄经》里，九天另有称谓，玄天又不是北方天，而叫‘天以不见为玄’。”

根据占星师的描述，我发现东西方对九天的定位似有不同。东方分野，九天更像是一个分居的饼，而西方分层，九天更像是一座垒砌的塔。

我把这个想法告诉他，占星师眼中乍现光明。

05.默想者的弓弦

占星师要借的，是我的想象力。

他对我说：“我要借助你的想象力，来完成时间空洞与空间空洞的跃迁。”

他首先为我描述一个简单事物——他没见过我也没见过的事物，让我想象。接着，我们跃迁到了另一片空间，见到了一种前所未见的相。

这种体验仅仅持续了几秒钟，甚至更短，但五感无比真实，于是我理解了“七重天”的神奇之处。在这里，隐逸默想的灵魂可以通过想象力，进入一片想象中的空间与国度。

我问他：“你为什么不能靠自己想象？”

“不行，我关于《神曲》中所描述事物的一切想象都被锁死了，被我从小看过的大量西方绘画、建筑、雕塑、影视作品锁在一个框里。”他说，“而你不同，你是一张白纸。”

“我就当这是一句夸赞。”