张师奶的幻想国与元宇宙（评论）

纵使他不是二○○七年出生的少年，“张师奶”也是一个无厘头而近乎自嘲的笔名。也许是同学为他起的绰号，略显戏谑或恶作剧，而他欣然笑纳；也许只是他的心血来潮，妙手偶得。我无意深究其来历（这不是重点），但这多少泄露了他的性格，也使得他的写作，摒弃了布道式的道貌岸然或一本正经，而具有嬉戏与反讽的成分。二○○七年出生的作者，我读过两名广东女生发表的中短篇，都有点拘谨。他（的写作）打破常规，又煞有介事，别出机杼，俨然以立法者自居，仿佛一个幼神或未成年的造物主，兴致勃勃地以语言积木搭建尚未定型的小说宇宙。张师奶在《作品》（二○二五年第一期）力推新人的“超新星大爆炸”栏目闪亮登场。他应该属于那种一出手就引起惊呼声（至少让挖掘新人的编辑如获至宝）的小说刺客，但也是让评论家头疼的文学刺头。我不是评论家，既狭路相逢，也只好仓促应战。我陷入这片危机四伏的叙事沼泽，仿佛一脚踏入他色彩斑斓的梦境，遭遇了奇异的热带植物或咆哮猛兽，差点不能全身而退。这是一座以幻想和幻影编织的语言丛林或叙述蜃楼，从纸页上冉冉升起，如海上日出般辉煌壮丽，又虚无缥缈，变幻不定，像一个万花筒在急剧旋转而难以看透。这些小说，就像是精心设计的谜面，晦涩难解（有时又因条件不够充要而增加了破解难度）；也像一座线路繁杂（因偶见叙述欠佳而略显残缺的）的迷宫，即使建造者也可能被绕昏了头，何况是贸然闯入者。

《生人将近》等五篇小说，充满了先锋实验意图，在结构和形式上试图创新，重点在于描述感觉而非讲述故事，重视场景描绘而非人物刻画。无论内容和技法，都跟统治了中国数十年的现实主义小说尤其是乡土小说分道扬镳，一刀两断。张师奶甚至越过了二十世纪八十年代的中国先锋小说（那些作家及文本意义非凡，又可惜半途而废），直接承继世界文学现代派（包括古典文学中富有现代性的经典）的小说遗产，又受到哲学和科技（幻）的影响。

这五篇小说中，提及的经典作家及作品，计有博尔赫斯短篇集《小径分岔的花园》、卡尔维诺长篇《如果在冬夜，一个旅人》、托马斯·品钦长篇《万有引力之虹》、库切短篇集《道德故事集》，但丁长诗《神曲》、顾城（仅有两行的）超短诗《一代人》、海子短诗《我请求……雨》等，这泄露了作者的阅读胃口和趣味，也可见他一起步就到达了小说修辞乃至诗学的前沿。他来路远不止于此，至少还有影视、电玩和手游。他的小说，主题开掘较深，不妨称之为思想或哲学小说，探讨存在与虚无、生命与死亡、真实与幻象、现实与想象。写法又是超现实的，现代性显著，叙事诡谲，枝节横生，循环回复，仿若海浪式的自我更迭，乃至是“索拉里斯星”式的无尽重生；摒弃线性结构，具有复调叙事的雏形，时有元小说或反小说的特征。语言华美灵动，散文化，抒情化，画面化，颇有镜头感，但无一不为锋锐的诗性思维所贯穿，这让人啧啧称奇。有类型小说的外壳，也有严肃文学的宽广、深度和精密，其中互文、戏仿、镶嵌、拼贴、解构的后现代主义小说修辞，使之具有较大的阐释空间和评价难度。

擒贼先擒王，我先来试试拆解弯来绕去、极为烧脑的小中篇《生人将近》。

这篇小说约两万字，可归入赛博朋克风格的反乌托邦科幻叙事，讲述程枣、徐年、木姐、邱添等要角联手，决计去摧毁控制世界的“公司”，也是数字人探索虚无与存在或如何成为人类的故事；而毁灭的公司也必将重组，世界在循环往复中呈螺旋状轮回（升降）。视角一再变换，语言朦胧，文风飘忽，挖坑又填坑，情节不断反转，人物的际遇不断被命运抛起又坠落，让人眼花缭乱。光是搞清楚“公司”、人物来历及其相互关系，已让人挠头。这是一个什么样的公司？作者有明确的背景交代及前提设定，诸如“网中时代”“跃迁技术”“网内人”“黑户”“数字人”“虚拟空间”“程序病毒”“神经频率”“播放器”“一堵密不透风的墙”（实体墙和网络防火墙的融合），这是叙事进行的游戏规则。这些设定，都离不开未来学、元宇宙、数字人和人工智能的范畴。

在《生人将近》的“公司”这里，世界被网络化或虚拟化了，主角也由出入虚拟和现实两界的数字人（数字人和机器人也会变形或进化成人类）粉墨登场。后现代性乌托邦的出现，使事情复杂多了。

《生人将近》中的“生人”是什么人？表面上看，程枣是“这个时代的最后一位司机”，徐年是出逃的网络管理员，木姐是试图扳倒公司的黑客，邱添更是公司的核心反抗者。随着故事展开，读者会看到，徐年不是人，是一个机器，但有似人类的性格。他们都不是“网内人”（跃迁凭证的拥有者），而是被公司不容于世上的“黑户”，被数字化的“黑犬”四处追杀。邱添是一个数字人，他还有一个分身——“那孩子就是邱添的一部分，程枣知道，因为邱添从来就不是一个真正意义的人，他是公司代码产生的一个BUG”，是（正确的秩序的）公司意外诞生的一个反秩序的错误，是一个足以摧毁公司的超级病毒。如果他有“自我”，又不再完全属于邱添了。他在不断发展，是错误的集大成者，最终进化成人类。“ 原来我已经是人类了……”“ 强烈的神经频率传来，邱添被控制……”最后一个错误消失了，而新的错误将会冒出来，世界或公司将在毁灭之后重新洗牌，周而复始：“眼前的泥沙迅速聚拢，挣扎着形成了一栋高耸的建筑，冰冷的，像是机器人的墓碑……那是公司。”这篇小说的新颖之处在于，作者在表达现代价值观和道德感时信心十足，激越雄辩，他的思想勇气一往无前，对自由意志和身份认同的探索有哲学深度。他放弃了说教，而是让人物的行动和声音逐步展示（理念）。反乌托邦叙事，其反抗性不言而喻，难得的是，作者对时间与死亡的思索单刀直入——时间、人的命运及公司（或世界）的轮回，仿佛受到宇宙法则的隐秘掌控，而这是任何人或事物无力反抗的宿命。

小说第一节“水面以及水面之下”，跟第四节“水面以及水面之上”，场景和人物形成镜像关系，其线索及命运也相互镶嵌。第一节中的“我”，独自一人，握着行李箱把手去乘坐寒风中驶来的列车（我想起《如果在冬夜，一个旅人》中同名章节的开头，这部长篇的主体是十篇幻想小说的“开头”）。“我在一条船上，对面是一个面孔模糊的老人”“四周望不到岸的水面”。流水如冥河，老人如摆渡者，即第四节中的“我”，他是故事的叙述者（或名义上的作者），但也跟上述人等混淆不清：“我是谁？在写下这些文字的我是谁？程枣，邱添，木白，徐年……也许都曾是，也许未曾是。只不过在无数次循环往复中，我扮演过太多角色，因此记忆也一片模糊，所以对他们都有一些印象。”在这里，虚拟世界跟现实世界的界限被取消了，数字人和“原生人”（超级人工智能时代的传统人类）混淆不清，作者和人物难分难解，这就有了元小说的意味。“我”望着列车驶入，看着“他”手里攥着行李箱的握把，交换了眼神。“他”等的人是“我”，而列车绝不会停留；而在第一节里，那个人上了列车，面对着车厢上的陌生面孔。此刻，叙事出现了变故，犹如机器人被植入乱码，或平行宇宙里的人（蝶）被一阵不可知的飓风改变了旅途。“我”作为书写者，也是造梦者，以梦境造人，“我”遇见了那个“我”或“第二次生命”，最终在同一场火焰中消逝——和“他”在火焰中对望，真假难辨：“他说，我的命运，在一本书里被写尽了。他说我们的世界就是一座环形废墟，我梦到的人也会梦到别人，我也可能是别人梦到的。这无限循环往复的梦境，只是一个没有意义的游戏，时间在此中不辞辛苦地循环，只有我们为此费尽心机，好让这个循环不断下去。”“ 那天晚上我做梦，梦见了我创造的人。他说他怕自己是一场虚无的梦，梦境里在下雪，他靠近火焰，却觉察不到温暖。我说怎么会，你不可能只是一场梦，听听你的心跳声，那是生命的活力。”“ 我醒来，看见一片火光。那个人盗来了一把火，把周遭点燃。你还是给我带来了，我的结局，我说。”“是的。他站在火焰中，不带感情地，望着同样在火焰中的我。”

《生人将近》这几小段仿写，可说是向博尔赫斯致敬，之前影影绰绰提及“巴比伦彩票”，后来直接引用“环形废墟”，这约等于注明出处，或亮出底牌。

“他”坐在深秋的长椅上跟“我”相遇的场景，可能有博尔赫斯短篇《另一个人》的（稀薄）影子，“他”也老了。这两节的标题仅一字之差，即“上”与“下”相对，在方位上构成镜像，这两个“我”（可能就是“春”与“秋”，象征着少年与老者，或同一个人的童年与暮年）也具有镜像关系，在讨论生命、死亡和复活的命题。第一、第四节偏重于思辨、抒情和描写。而第二、第三节侧重于叙事，笔法较为传统，不赘。

第五节“春与秋其代序”，居然是一首幻想叙事诗，有情景，有故事，有人物，也有思辨。“我”如洪荒之子，遇见了暴君式的引导者，加入了他的旅行，这有点像但丁在大诗人维吉尔的带领下游历地狱。“我”生来携带着的四张牌——匕首（破网而出的利器）、心脏（茧之心）、船只（渴望灯塔的指引而抵达彼岸）和蝴蝶（羽化或涅槃），隐喻了“我”的使命或命运。如是，“我”在石漠中迷失，被风沙席卷，心脏化成大海，海面浩渺，波涛汹涌，“我”靠着四张牌，终于摆脱困境，登上灯塔顶端，于无路之处变成一只（庄子式的）蝴蝶，与天地平行，完成使命。向导消失了，“我”回到了最初之地，遇见了如“我”带着四张牌的少年，成了“他”的向导。这种永恒而神秘的轮回观，不仅是佛家思想的核心，也是博尔赫斯小说的主题之一。窃认为，末节不管作为小长诗还是叙事文本，都不算特别出色，跟小说主干关联不大，并没有构成互文效果，完全可以删除或单独发表。

短篇《笛纳的谎言》，是五篇小说中意蕴最丰厚、完成度最高的小说，文气贯通，叙事圆融，哲学式的思辨随处可见，且跟场景丝丝入扣，由于悬念的成功设置，即使从故事层面来看，也有可读性。“笛纳”是谁？是人是物或其他？还是被“我”等待而迟迟不来的“戈多”？他在哪里？他的谎言是什么？他为什么要说谎？他对谁说谎？谎言有什么后果？……一开篇，张师奶就以第二人称“你”的视角，仿若在倾诉和呼唤，向读者抛出了甘美的诱饵。

第一节“被雪隐瞒的痕迹”，语言优美，文采斐然，抒情性强，雪及其掩藏的痕迹都是脆弱的，迟早会暴露。太阳和时间，仿佛是雪的敌人，实则不然，“无论是雪还是水的死亡，都象征着水或者雪的新生”，类似的悖谬关系，是张师奶的拿手好戏，以互文或回环的手法，直接提示了事物量子纠缠般的矛盾统一体。“你”开始思考古希腊圣贤的古老谜题：我是谁？我从哪里来？要到哪里去？“你”是从太阳升起的地方去的，但必将回到大雪覆盖的道路。那么，“你”是谁？在第二节“准心动物”里，“他”是一个年轻猎手（下文透露他也没有影子），那个没有影子的父亲，从被他击杀动物的心中寻觅自己的心。于是，“寻找笛纳”，成了他们的目标。风也许是笛纳的形态，种子可能是笛纳的宿命，而水或许是笛纳的道路。当“他”将父亲影子的心脏击碎，错以为找到了笛纳。十八岁起，“他”成了一个书写者，撰写日记（亦即小说）：“小说就是这样，受限于有限的文字，小说不可能为你展现一个完整的，或真实或不完全真实的世界，它所能做到的，只是为你开一扇窗，区别仅仅在于，窗户的大小。”“他感觉已经不像是写日记了，反倒像是在编一本伟大的小说，一本大部头的书。他想，总有一天，他要整理出一本巨著。他觉得他找到了自己真正的、毕生的事业。”于是，在丛林中瞄准兽物的猎手，成了语言的猎人或灵魂捕手。这样的文字，弥漫如迷雾，笼罩着囚笼的窗口和哲学的烛光。“他”写下的世界，也是一个纸上的迷宫，以语句囚禁意义，繁复幽深。

少年老成的张师奶，仍然为喜欢探险的读者留下蛛丝马迹——在第三节“脑雾囚笼”里，身份多重的猎手成了狱卒（或监狱的一个人形砖石），后来又被同事当成囚犯一脚踢进牢房。“他”遇见了一个刚成年的小伙子，携带着猎枪，“听从笛纳的指引”，一次次将天上的飞机击毁。主人公在三个人称之间走马灯般转换，“我”作为一个脑雾症患者，一个笼中鸟，猛然醒觉：“一直以来我的意义，就是笛纳本身”。这颇有存在主义哲学的意味，仿佛笛纳就是神、存在、宇宙意志、第一推动力，诸如此类：“‘我’本身也是个满是迷雾的概念。我因为什么区别于他者？我因为什么而向前走动，走上不同于任何人的路？”“我就是困于笼中的鸟，终了一生，只是为了从鸟笼中解脱。”“ 希望有一天，我能走出这座牢笼，离开这片迷雾。”“因为生命存在的本能与意义，就是冲破名为生命的囚笼。”

在第四节“幻影之歌”里，“他”在年近六旬时当上典狱长，他决计以文字或书写，为自己的存在捕捉意义并保存。即使连囚犯也相信笛纳的存在。但笛纳在哪里？什么是笛纳的谎言？“我六十一岁了，岁月让我明白，我的存在只不过是笛纳的谎言。”“后来一个囚徒告诉我，我前面写的所有‘它’，或者‘它们’，都源于一个名词，她就是笛纳。”“ 笛纳告诉我们‘存在’，但其实‘存在’并不存在。”“我要把我感知到的所有存在，都放进我的作品里，也就是日记。它将会是一篇百科全书式的小说，虽然使用第一人称叙事，但‘我’未必是我，还是我代入过的其他所有人。它会像是一个鸟笼，把我们所有事物的存在牢牢锁定，不让它们飞入虚无，让所有存在都有其根基。它的名字叫《鸟笼中》，我要把形形色色的鸟类作为各种存在的象征，在鸟笼的世界里把我的笔墨落实。……作为束缚所有存在的鸟笼，其本身，会不会也是某个存在的幻影？”

“我”的感悟，是一个（满脸沧桑、油尽灯枯的）老者的人生总结，犹如哲学著作的片断，充满了哲思和诗性交织的声音，絮语式的独白或自述，让人沉浸其中。在小说末尾，张师奶揭开了谜底（但更像是隐藏）：笛纳安全到达“下一个目的地，叩开他的门”，“他”在看一本没有作者的书《鸟笼中》，并让来者在封面署名：“D—NA”。那本书是“他”一字一句地写下的，但版权属于笛纳。笛纳（以人格化）现身了，却依然是一团朦胧的光。谁会想到，笛纳是生存或活着，也是死神或毁灭？笛纳是一个词语，是一个符号，是一个声音。是存在也是虚无，是无影子的存在，也是没有实物的幻影。是实体，也是影子，甚至是某些人丢失了的影子。是全部，也是片断。是永恒，也是一瞬。是一，也是一切。是时间过去也是时间未来。在此，“时间从来不骗人，因为其本身就是谎言”，这个悖论式的句子，呼应了标题。