去乡记（短篇小说）

萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。

知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。

山道蜿蜒。王苏草今天却注定要走直道的。

道路行将曲折时候，山壁会把目中图景遮掉半幅，被遮去的半幅尽是些石头，荒在野地里久了，色褪得黯淡，凌空偶生些树木在上面，也都是些枝干短小的，活着已耗去它们许多气力，自然余不下好面色来。剩得半幅远景生动些，却持续得不久长，车子一动，至于下处弯，所见也就随着不同，移步换景一般，一处弯是山，见些丘陵低峰或峰间夹出的谷，迫着人慨叹造物神迹，一处湾是海，看得不真切，究竟是离得远了，海水没有自己颜色，只能倒映天色得些光彩。是时天光昏暗，遂致波光不显，不显波光投在她眸子里，也是一般悻悻然。更远处，一艘大船被扔在水面上，孤零零地，天顶撇下一束光偏要救它，它便不情不愿地披了水面上唯一的金色的甲。怎样的人看怎样的景，他从自己车座左首小镜里瞥她脸色，看得清了，就只好不多话。

目下看来，这是条行错了的路，不知先前误了哪个岔口，以致他们未按正道行进，路又太窄，不及让车子调头，便只得勉强向前，大抵以为前程总有余地转圜。世事中惹人忧惧者或是如此，前路并非不通，而是无论如何都行得通，但偏不好走，暂又别无他途，只得顺未卜道路走下去。现下正卡在这个时刻。王苏草不是驾车人，只好尽些别的义务，在地图上确定此路与目的地之间亦是通顺的，只绕些路程，便催他继续往前。其实这山先前曾上过的，她并不欢喜，不欢喜就不加在意，错过了细处也显得情有可原。前回上山是在夜里，不循这条路，那路在暗处虽也显出曲折，譬如记忆还存着彼时因弯多频繁刹车而生出的摇晃感觉，以及接续到来的不悦。但现在念及，相较总要好一些的。王苏草感官与常人无异，不悦当然急于忘记，然而记忆并由不得她，再遇着相似境遇，记忆还是要自己跳将出来。山路盘错令不到百米便添岔道或急弯，车子挑了大灯照亮前途，然而光照总有极限，在弯岔尽头便没入山间未散的晨雾里，眼睛也随着光追进迷蒙。脑子是跟从目力的，当下光景跟得愈久，愈是发僵，直要堕进漩涡里似的。王苏草身子不由软下去，嘴里泛了恶心，胃也一并不甚舒适起来。她顺口嚼了句粗鄙话，却终于没吐出来，而是囫囵和着口水咽了回去。她晓得心是随着眼神一起乱的，索性合了眼，免去心里乱。洋人偏就欢喜在半山上面安宅，许是凭借山势能看到海里景色的缘故，无遮无挡的。然而山势全无义务因欢喜而慷慨，本地山势不高却峭，山上不存在有许多平坦地皮，屋宅遂往往须依坡悬空而建，远观只见数根木梁在山壁上支起基础，叫人觉着惊心。这般坡地华人们是看不上的，骨子里被先人教导的沧海桑田变化，谁人晓得数十年间山势会否稳固依然。景看得久难免腻烦，左不过是销售广告上多的一句评语，或增加几张风景相片，锦上添花而已。不在将来交易时候存着隐患而让买家杀了价格的，才是华人眼里的上佳地皮。因此更显出山间少有平地愈是紧俏，可山间平地也要攀山方可到达，究竟逃不得这段路程，而无论选的哪条途径，大约都会不甚好走。

王苏草也不中意这山势，当然全不是为尽华人义务，却有点恨屋及乌的缘故。当下不适一时发散不掉，便只好向内走，感觉变作心思，微恙渐成厌恶，连带整片地方都受了连累，讨不得她内心的好。这地方名字拗口，开荒初辟是个从英国远来的军官，大约是在印度或巴格达累过些功勋，到来以后不舍他乡风情，便把记忆继承到了地名上面。说到底还是落寞，故国回不去，只能摆弄些曾经的风光聊以自慰。王苏草听他说起地名来历，如是想到。当然无须对他说。她更有甚，想着一并取笑男人总好标记，连取名喝号都不忘彪炳曩昔事迹。因他也是男人，当然更无须说。话虽没说出口，却到底不是好话，腹诽就像当着他面把一字一句顶在脑袋上，仿佛他一偏头就能看见，这倒轮着王苏草不自在了，不自在是她自己的不自在，他是没有丝毫知觉的。直到她偏了脑袋，好似要把冒犯从头顶甩下来，惹出了动静，他方才以为是王苏草不适，放缓了车子速度，过问一句安好。这一问倒给了王苏草台阶，她就势回过一句还好，那些说辞也正好纷纷拾阶而下，安然落了地。她兀自挠了挠头顶发心，像要再确定些，不要遗露了马脚使他发觉。忙着收拾一阵，却让王苏草没知觉，他错会她动作的时候，方才觉察到了她的不适，就连问候似也只是绅士作态般客套。然而对话偏是这般规矩，在接续回合以内发现错漏才好发作，事后就算醒悟，总也作不得数的。

王苏草直觉他心里有她，但也不欲向他求索究竟，便是挤在这辆车子的促狭空间里也不曾想，求证只消唇齿碰出一句话，却要就此费掉许多快乐。究竟已在婚姻里走过一遭了，不再需要尽甚世俗义务，情人暧昧却成了紧俏行货，当下既已拥有，何不快活一阵。人哪得那么多远景可想，俗世众生大都只能照拂眼前而已，因远景大抵总是越想越黯淡的，除非凭空添进些幻想。王苏草分明没作这般想，睁了眼，却发现目下暗了下去，左首暗下去，连他也随着暗下去，像大变活人戏法里，箱子四围幕布渐次盖下去，委身箱内的女郎什么都看不见了。王苏草有些恍惚，镇定些略略回神，才发现原来下雨了，天幕遭黑云遮了，水点开始在车窗上面辐辏，积得多了便化作道道水痕滑下来，把近处远处的景尽皆扭曲了，统统融进模糊里。十多年以前，窗上的雨分明只有斑驳几点，那时车子穿过维多利亚山，沿韦礼士街向下，那条街南高北低，街尾有处小码头，原本静静挂在海岸上，久了变作罗织游人的场所。彼时苏草眯着眼睛自小水点里看投在彼处的景，那些相是颠倒的，长坡也怎的都走不完似的。伯邦偷目看她道：你们北边大城市下来的人，还会好奇这小城小景吗？那时苏草觉得他怎样说话都好听的，嘴上却没答话，只心里想道：岛上华人有趣，管向北叫作上来，向南自然就是下去，大陆外岛来的华人如是，港岛华人如是，本地生长华人，假如仍会讲华语的亦如是，大约是取上北下南说法，到底是这些地方地理不宽阔，想象与说辞也只能跟着促狭。想到此处，韦礼士街尽头也到了，车子只能随着路途打弯，窗子上附着的水点便跟着荡开来，藏在里面的景也散了。如今水点越积越多，十多年也过去了，她再无心观景，时节究竟只添给她一摞旧事，如蛆附骨般缠她。这些年王苏草单只贪长寿岁，身子却还是那般小，受不住旧事奔涌而来似的，她又不欲让它们露出来，在外人面前现出踪迹，于是纵是身材小巧，她还是想把它们往身下藏，目下在椅子背上寻着依靠，她便尽力缩了身子，腿也使力并了拢，一如当年初潮来时那般，仿佛一旦泄了力，丑事就要暴露进他人眼光里。然而苏草股间仍分明感受到液体正汩汩涌出，缓慢又黏稠，一道，两道，羼进空气便凉了，身上暖湿也终于被时间拍在了车窗上，仍是一道，两道，却成了清冷的水痕。

雨势愈大，雨刷刮开雨幕的频率愈高，除却刮掉遮目的雨水，连带着回忆也一并刷掉了。天气不赏光，倒显出逸生车子开得稳当，车轮时而碾着积水并雨点砸中车身引起杂响，如是以外，苏草在车上也的确未感觉与寻常有异。她并非中意他的稳当，然而稳当在俗世眼光里总不是缺点。逸生姓唐，本名唤作闽生，逸生得自他英文名字的华文音调，如今倒越俎代庖成了外人口传的本名。唐家本在福建安溪乡里务农，专务茶事，彼处成茶虽蜚声在外，但遍身罗绮，非养蚕人，唐家数代仍是蓬户瓮牖。那年逸生年岁尚幼，也自然只有人唤他闽生，到至在镇上观看富户操持自庙里请妈祖，妈祖被八人抬着銮轿，到每家每户出巡。方出得庙门，总是要先去那家富户门口的。少年人举动虽为观看热闹，且他心思澄澈，心底还是难免捻酸。后来逸生父亲投靠本乡亲友离了本土，来到域外先做帮厨，大约耗费辛苦得了妈祖护佑，其后光景渐佳，做得大师傅入伙，不知觉几十年也便倏忽而过了，当初合伙的老伙计们荣休的荣休，谢世的谢世，终于由老唐承继了产业，也算多年辛苦得偿。如今去考尼地饮茶，老唐的鸿阁定是首选之处了。逸生年方而立，距今大约廿载以前，老唐将妻与逸生接到本地重聚，彼时家中资财渐丰，无须逸生循父辈旧路。老家旧屋却日渐隳圮，老唐也不再修葺，只将在世的逸生阿嫲送到镇上并建了新宅居住。唐家也是乡里富户了，当然便有了接请妈祖的资格。那年逸生西装革履立在人群里，四围香火缭绕，逢人谋面便有人赞他潇洒，他也时而被唤作逸生了。妈祖的八人銮轿终于第一个去了阿嫲家门口，当年的捻酸劲儿早消了，他却也消了观看热闹的兴致。

王苏草分明记得这些旧事唐逸生只与自己说过一次，定是只有一次的。一来是苏草记忆好，所以一摞旧事才会在心里堆得老高；二来逸生向来是不多话的，昨日与他约定晨间八时过来接她，他应下来，也没多话过问因由去处。仲秋天醒得晚，苏草故意没在屋里燃灯，便拨开窗帘一角向外观望。他的车已泊在路边，路上只一只宿在别家一夜，早来归家的肥猫伴他。逸生大约也看见了那只猫，轻手开了车门，坠在那猫后面彳亍了一阵，将欲伸手抚那猫的背，它却忽地跳将开来，窜出去踪影不见了。他就只得歇了向前步子折返回来，才发觉开门时不留心遗落了一件物什在地上，捡拾起来归了位，又再回到车上坐定。举动都确凿落进苏草眼里，只那件物什看不真切。然而待等苏草一坐进车里，便看得清了，那是只巴掌大小的牛皮纸袋，内装的或是司康饼之类的吃食，大约椭圆形状的，不十分规则，没法妥帖在袋中，它在里面弓了背，把那纸袋顶起一只角，同时抻一只脚在袋子外面，顶起的那只角，依稀在袋子上印了油花出来。然而苏草便是这般拗的，她既不会问那袋子里是什么，更不消去问他是否是为她准备的，哪怕知他已经晓得她看见了。苏草也许欢喜的便是他不说，不说她当然也就不问。逸生生了张讨人欢喜的脸，像被煦风裁过的新叶，那风心是软的，裁也便裁得小心翼翼，定要塑给这片叶子刚好的型，于是逸生面上的线条并无有突兀增减，颌角没有，颧骨亦没有，都是顶流畅的。他的眼梢微微垂着，不笑时候也含了笑意，仿佛永不会愠怒似的。他的肤是热的，是因贴着苏草的肤而发热吗？她从不这般想，他的呼吸分明起伏如常，并不因她而激烈些，并不因吻她而激烈些，而他吻得却是顶粗暴的，他的舌像只不谙人世谦让的兽，叩开苏草的牙关，便要圈她湿润的腔作栖身之所。有时苏草的指会同他的发交缠在一处，掌抵在他额上，徒劳行些抵抗动作，又怕使重了力弄疼了他，她的手抽回，指间便余下他发上的味，柚皮喷出油脂的味，檀木燃作齑粉的味，都是幽幽的，不馥郁。苏草记不牢从前是否也曾如此抵抗过伯邦，自然只她一人时默默作想，苏草还不至于要扫了兴的。只是原以为旧事能似精兵悍勇般可堪受阅，哪晓得真捡拾起来，却是一败再败。她那时是要伯邦教她的，浑身骨节都僵着，要被他一一暖过才得活动似的，周身只一双杏眼里盛着一对不冻的泉，泉眼漫出喜也冒着惧，潺湲却不休止，直随着颤动一齐渗出来。苏草后来觉得她活像只幼兽，被捕得受了惊，径直投到猎手圈套里去，还自认得了庇护。可她也知那时的确就是受他庇护的，只这庇护不因一纸契约便增些，后来还不是不只护得她一个。婚姻以后的事，她总要想得实际些的，吃什么餐，穿什么衫，置怎样的宅子云云，而他大约以为那都是些俗事，可他又不当行的，最后还是得她费得心力。他飘在天上的翼顶不情愿落得那般低的，自是体会不到低飞的苦，还总惦念雏鸟新飞的志气。他念得久了，心也便偏到以为能比翼的新人那边去了。

风在外面紧着雨的步子，雨在当季断不复夏时豪雨气势的，落得细密，身子也轻，受不住风来推搡。其实下得倒也扎实，一场能有一场的样子，落一场便增一层秋凉。可惜朔风并不解意，仍要催得紧，仿佛一经雨潲，立时能令时节老去一季。于是一时被潲到山石上，山石变了面色，树木也被打得潮叽叽，蔫得更没了生气。一时被潲在海里，海天仍是一色，原先那船大约早被夺了金甲，朦胧间连踪影都不知没落至何方去了。得了风势的雨添得许多戾气，立时透湿了海鸟羽翼，惹得它们只好急寻庇护躲过风头。王苏草并未分明留意这般萧索种种，她只安坐在车里，乜斜眼睛望他，合掌以指节抵在头侧，抵得久难免吃痛，却不改姿势，只渐次将指节向上多抵一寸，似株纤细藤蔓在缓慢攀缘，身子仍瑟缩在位置上，心下倒隐约生出些安稳来，想道：这盘山道路果然不甚好走，幸而这一程她有遮挡，而他也稳当。可王苏草不晓得，这一程将要尽了，山道行完，直道便在眼前。只听逸生道：坎镇到了。这话吐得没有头尾，似在对她说，又像只是自语，倒是终于令她换了姿势，藤蔓自额头一侧枯下来，枝头凋萎悬着，凭空捞起来那话头儿，却没在意方才抵处已经留了红印子，说道：缅甸街和开士米道的路口有间法国铺头，就近泊了车子同我去吃些东西。逸生只是点首，却没有开口回话，他晓得她能看着，也知他们原本是要去她友人家里做客的，他不愿多问缘何改得行程，生了口舌也不只为讲话，转念不知他又想到了些什么，便再兀自抿了下嘴唇。

逸生把车子停妥，车子泊在开士米道上，道是条长直道，缅甸街是处小街，泊车地方离铺头约莫三五分钟脚程。他安稳她不要动作，自己先下了车，自后厢里取了伞具出来，绕到她一侧，替她开了车门，再同她撑了伞并走。苏草知觉自己不因比他贪长了岁数便长了心窍，他总是更细致，以至她竟习惯了他的细致。他们共在一把伞下，却各自走得孤零零的，像两只不见彼此的鬼，大约是苏草步子小些，他便会调慢步子将就她，看上去步调是客气的，但终究失了协调。情人就该要黏在一起的，这仿佛是个规矩，约定俗成的，上辈子是两个分散的魄，这一世寻到完整，便不肯轻易分开；做得夫妻，虽不再如胶似漆的，也不会离得太远，投了影子终归还能叠在一处。他们却像各走各路似的，只被一把伞勉强罩在一起。雨势如此，又逢周末光景时辰尚早，路上行人渐稀。洋人是不惯打伞的，雨里也只着风帽雨衣，到底生来就同这雨打交道，长久也便习惯了，所以偏只他们这类外乡人顶着把伞，像秋塘里枯剩的一片残叶。房檐短窄，行在檐下也要撑伞，沿街挑着铺头招幌，伞角随着步子微微掀起，她看见铺头名字：土耳其卡巴、班夫咖啡馆。伞角再掀起，她看见铺头顶上留了从前的生意痕迹：无线电维修、电视机售卖。不知是哪一年的老皇历，旧光景似翻页般被囫囵过去，究竟何人经手翻的，又在何时翻的，自然少人记得。招幌上端装置了细密尖刺，飞鸟难以立足，可使人省些劳力清洗。陆上的鸟早已同熙攘相熟，偶有过路行人扰起响动，也是不得惊飞它们。它们外羽沾了水垂着，毛毵毵的，把圆滚身子露了出来，在陆上过活总不乏遇着投食者，觅食如此便当，自也少了争抢，渐也心宽体胖起来。它们趁着将要下雨的当儿，早结伴窝在檐下顶靠里位置，聚得多便成了气候，也就不惧猛悍凶禽，竟迫得飞来避风头的海鸟无处落脚，只得振翅飞回雨里。伞角又掀起，苏草目睹电线凌空芜杂，交错把天裂成碎片，海鸟扎进碎片里，成了上面斑驳的点。逸生擎着伞，不好举得太高，佝偻了身子迁就苏草，或迁就于某种绅士品格。苏草从前是顶欢喜这些细处迁就的，现在也不讨厌，只变得不那么敏感罢了。现在欢喜的是落托，落托只消自娱，而不须劳动他人配合，她这年纪其实顶难不去管顾别人颜色的，挺难做到，所以才成了心头欢喜。少时总想着年长些便能自在，真添了岁数又恐怕寂寞，瞻前顾后，哪个真能落托。苏草当下并未这样想着，对于逸生的绅士，她是习惯的，不作多想的，才能在雨天也不须紧着步子，鞋底虽沾了水踢踏作响，他的伞在她头顶总会撑得妥帖。她没许诺过他什么，所以这些细处迁就，还不是全仰赖逸生的绅士风度吗？即使如此，苏草究竟还是要替自己问一句道：你还没吃早饭吧？她晓得这句话说得挺没意思，分明不是关心，亦非好奇，只是揶揄罢了，她到底还是想知道那司康饼由来的，又不想显出计较，便绕了弯子冒出些怪腔调来。苏草没等逸生回话，倒兀自想到姆妈，姆妈也是一般扫兴的，她想到便觉有些丧气了。扫兴是无来由的，看不得别人高兴，无端要坏人兴致，并不见得能给自己添来多少快活，至多也只在咬牙切齿破人面皮时，能得些爽快，可爽快到底也不是快活。后来也知道这扫兴是损人害己的勾当，然而偏偏忍耐不住，逢到事前便要摆副冷脸，说些怪话。苏草虽这般想着，可惜先前问话已然脱了口，话音早随雨水落了地，再不得收回。逸生却并未对此有许多在意，她问话间他已收掉了伞，闪身把苏草让在檐下，伸手握住铺头门上的黄铜圆把手，手上使力一旋，再向里一推，同时只在嘴上回一句道：还没有吃的。门上悬着的风铃呼吸到外面灌进的风，立时活过来似的，急切发出声响与他们招呼。逸生发觉这间法国铺头的名字也唤作铃。适才他不想她在窄檐下遭了雨水，所以动作得利落，苏草踅进屋子时，他坠在她后面，她虽脚步是湿的，雨终究不曾潲着她身上，算是周全了他为绅士的体面。但也只有绅士的体面而已，她脸颊上的红印子早消了，他却到底都未看着。