从追梦人到筑梦人

１

小时候，我经常躺在家乡的小院里，透过屋顶未修好的缝隙望向天空。那些漏下来的星光，就像一双双眼睛，好奇地注视着这个世界，也注视着年幼的我。屋顶的茅草随着风轻轻摆动，而我的目光穿过那些晃动的枝叶，追随着星星的轨迹，仿佛在寻找一个答案。我常常问自己，为什么星星会在那里发光？为什么人会在这里生活？我又会成为一个怎样的人？在那片被星光洒满的童年世界里，我的答案还很简单——“我想成为一名老师。”

这种想法源于一种天真的感动。父亲母亲的勤劳让我明白知识的力量，乡村学校的课堂让我第一次接触到阅读的乐趣，而那些站在讲台上挥动粉笔的老师们，仿佛能够为学生点亮未来的灯。我的小小梦想就是希望自己也能站在那样的讲台上，为孩子们带来光。我并不懂什么是伟大，但我知道，那一定是充满意义的事情。

多年以后，我才意识到，梦想不仅是一个人对未来的设想，更是一股贯穿生命的力量，它能让人走出困境，跨越遥远的山海，找到属于自己的答案。然而，那时的我还无法预见，这个小时候仰望星空的乡村孩子，竟然会有一天远渡重洋，成为一名跨越文化的沟通者。

梦想的觉醒是在我进入大学之后。当时的我选择了信息技术作为专业，这是一门前景广阔但又十分枯燥的学科。日复一日的代码和理论让我感到困惑——我是否真的热爱这条道路？就在这段迷茫的日子里，我偶然接触到了汉语，第一次感受到语言的美妙和文化的深邃。汉字的结构仿佛一幅幅图画，每一个字都像是一个小故事，它们诉说着千年的历史，也让人想去探索背后的意义。

我清晰地记得那堂汉语体验课上，老师在黑板上写下“天”这个字。她用手指着头顶的天空解释说：“天就是我们看到的天空。”那一瞬间，我感受到了一种前所未有的冲击。这几个简单的笔画，竟然能将天空的广阔与深邃概括得如此精准。我的心被深深触动了。我第一次意识到，语言不仅仅是表达工具，更是人类情感与思想的桥梁。它是人与人之间心灵的纽带，也是人与文化之间的桥梁。

从那以后，我开始真正明白什么是梦想。梦想不只是为自己画下的一片未来蓝图，而是一个让人不断攀登的目标，更是一条让世界彼此连接的纽带。特别是当我第一次走出越南，站在中国的土地上时，我更加深刻地体会到语言和文化的力量。一个国家的语言，不仅是一种工具，更是一种打开心灵的钥匙。说别人的语言，才能理解别人的“心”；理解别人的“心”，才能真正搭建起人类之间的桥梁。

在追逐梦想的过程中，我逐渐从个人的追求转向更大的使命感。我希望自己的努力不仅能帮助自己实现价值，也能为更多人提供新的可能性。我渴望让更多人通过语言和文化了解彼此，找到共同的纽带，让这个世界变得更加开放和包容。

有人说，人生最可怕的事情是没有梦想。我深以为然。梦想不仅仅是一个目标，更是一种支持我们前行的信念。当我们为梦想努力时，整个世界都会站在我们这一边，给予我们最温暖的回应。就像星星无论距离多远，始终会在夜空中闪耀；梦想无论多难实现，只要心中有光，它就能指引我们走向未来。

２

我的童年在森林与贫瘠中度过，那片辽阔的林地就是我最早的课堂。我们一家人生活在越南的林同省，尽管户籍在河内，但我们的家却建在茂密的森林边缘。那是一个无比原始的世界，树木高大得像伸向天际，风吹过茅草屋顶时，总能带来一阵树叶沙沙作响的回声。这样的环境虽艰苦，却让我从小懂得了什么是坚韧。

每一天，我都跟着父母深入森林劳作。砍树、劈柴、摘栗子、烧炭，这些是我们的日常。记得有一次，我和父母一起伐木时，那棵巨大的树倾倒下来的瞬间，地面似乎都震动了。就在这千钧一发的时刻，我差点被树压住。父母惊慌失措地冲过来，将我从险境中拉出，我却因为惊吓而久久无法开口。这件事在我的记忆中刻下了深深的烙印，让我第一次明白，生活的险恶并不是虚言。

然而，真正改变我的命运的，是一次更加严重的意外。有一天，父亲让我骑木头车将伐下的木头运回家。这本是一件普通的事情，但在转弯的时候，车子突然失去平衡，载满木头的车压向我的腿。我感到剧烈的疼痛，几乎无法呼吸。事后，家人赶紧将我送往医院，而我的右腿骨折，整整一年不能上学。我静静躺在病床上，看着窗外阳光透过树叶洒下的斑驳光影，忍不住想：为什么我们要过这样辛苦的生活？那一年的时间让我无比向往另一种生活，一个不必与危险同行、不必与贫瘠为伴的未来。

尽管生活充满了艰辛，但我们一家人仍然坚守在这片土地上。晚上睡觉时，茅草屋顶总会漏下点点星光。下雨时，我们把盆放在屋里接漏水，晴朗的夜晚则可以透过屋顶看到满天的繁星。父母总笑着说：“这就是我们住的千星级酒店！”他们用这种幽默化解生活的艰难，用自己的双手支撑着整个家庭。这种不屈的精神深深感染了我，也在不知不觉中塑造了我的性格——无论多么艰难，也要靠努力闯出一条路。

后来，我们一家人因为奶奶病重，回到了河内。奶奶去世后，叔叔婶婶担心我们太小，便让我们留在城市，从此再也没有回到那片森林。

初到河内，我感到自己仿佛走进了另一个世界。与乡村的茅草屋和森林的朴素相比，城市的一切都让我感到不可思议。我第一次看到奶粉被用来喂狗，餐桌上的每一餐都有肉，而柔软的床垫则是我从未体验过的奢侈。这样的生活完全颠覆了我对世界的认知，也让我第一次感受到城市与乡村之间的巨大差距。那时，我是学校里的“乡下男孩”，同学们给我取了个外号叫“Tu Lam Dong”，意为“来自林同的孩子”。

然而，生活的环境虽有了改变，但家境的困窘并未完全消失。为了贴补家用，母亲在市场上卖菜，而我常常帮她一起干活。有时，我会偷偷拿些零钱去玩游戏，那种暂时忘却生活压力的快乐让我沉迷，但也让我失去了三辆自行车——这些代价让家里雪上加霜。为了上学，我不得不步行数公里，或搭别人的便车。但每当走在城市的街头，看着高楼大厦和繁忙的人群，我总会想：也许有一天，我可以改变自己的命运。

进入学校后，我逐渐对学习产生了兴趣。虽然起初因为基础薄弱而感到自卑，但父亲的一句话让我找到了努力的方向：“想要改变生活，先学会改变自己。”从那以后，我开始认真听讲，特别是在数学和英语课上，我发现自己对数字的敏感和对语言的兴趣比其他同学更强。尽管家里没钱买课外书，我仍然通过向同学借书，或者在放学后偷偷待在教室里多做练习题，努力弥补自己的不足。

这种学习的热情让我在班级里逐渐脱颖而出。到了高中，我的成绩已经名列前茅。父亲对我的进步感到自豪，他不再为我偷玩游戏而责骂我，而是支持我尝试更大的挑战。也就是在这个阶段，我第一次对知识的力量有了切身的体会：它不仅能改变个人的命运，还能改变一个家庭的未来。

３

我与汉语的初相遇，是在大学的一堂体验课上。当时的我对汉语一无所知，只是因为朋友的推荐，带着好奇走进了那间教室。老师在黑板上写下几个简单的汉字，“天”“大”“小”，并用手势和讲解让我们理解这些字的含义。她说：“看，这就是象形文字。‘天’是一横代表天空，‘大’则像一个人张开双臂。”简简单单的几句话，却让我感到一阵莫名的震撼。

这些汉字似乎有一种神秘的力量，它们不仅仅是几个线条的组合，更像是一种语言与艺术的融合。那时的我第一次意识到，原来文字也可以如此有趣。而与此同时，我也感受到了它的复杂与挑战。老师用娴熟的手法展示着汉字的书写，而我却连第一笔怎么下都感到手足无措。这种既新鲜又充满难度的感觉，激发了我内心的斗志。我心想：“这么难的东西，我一定要学会它，我要征服它。”

那堂课结束后，我的心里多了一股强烈的渴望。我决定报名继续学习汉语，但学费对当时的我来说是一笔不小的开支。于是，我将教英语的收入攒了两个月，终于报上了一个初级汉语班。从那一刻起，我的生活仿佛打开了一扇新的大门，学习汉语成了我生活中最重要的一部分。

学习汉语的过程并不容易。汉字的笔画让我头晕，发音的四个声调常常让我感到困惑，而语法的结构与越南语完全不同，让我感到无从下手。刚开始时，我只能死记硬背每个字的写法和读法，但越是深入，我就越感受到自己的不足。特别是自学时，那种“看不懂，听不懂，说不出来”的挫败感常常让我怀疑自己的能力。

不过，我并没有放弃。每学会一个新词，我都会尝试用它造句并重复练习；每掌握一个新字，我会反复书写，直到笔画流畅为止。我甚至在镜子前模仿老师的发音，一遍又一遍地纠正自己的舌头位置。尽管学得慢，但每次取得一点点进步，都让我充满成就感。我逐渐掌握了基础的日常对话，并在课堂上成为表现最突出的学生。

这种努力很快得到了回报。仅仅一年半，我便顺利通过了HSK五级考试，成为班级里第一个达到这个水平的学生。这个成绩让我倍感自豪，也让我对自己的未来充满了信心。我发现，学习汉语不仅是一次技能的提升，更是一场自我突破的旅程。

学习汉语之后，我开始主动寻找更多的实践机会。通过QQ聊天软件，我结识了我的第一位中国朋友——一个来自广州的小伙子。他主动加了我，虽然对我来说，这次跨文化的交流充满了障碍，但我们彼此都非常好奇对方的生活。他不会说越南语，而我的汉语水平有限，于是我们发明了一种“特殊的交流方式”：面对面坐着，却通过手机上的翻译功能打字聊天。

这样的场景既搞笑又令人难忘。我看着他的嘴动，却无法听懂他说的话，他也盯着我的表情，试图猜测我的意思。每次翻译完一句话，我们都会盯着屏幕上的文字哈哈大笑。这种奇妙的互动让我第一次感受到语言学习的乐趣，也让我对中国文化产生了更深的兴趣。

后来，他来越南旅行时，我还帮助他安排住宿，并一起游览了我的家乡。在相处中，我了解到许多关于中国的习俗，比如他们对茶的喜爱、对传统节日的重视，以及对家庭的深厚感情。他也教会了我许多地道的中国表达，让我的汉语进步更快。这段跨文化的友谊，不仅让我更喜欢汉语，也让我对中国有了更多的向往。

４

我第一次踏上中国的土地，是在一次前往云南的短期交流项目中。那是一个初秋的早晨，飞机降落在昆明长水国际机场，我透过舷窗望向窗外，第一眼就被宽阔的跑道和整洁的机场设施震撼了。这种震撼感在接下来的两周里变得越来越强烈——一切都比我想象的更加宏大。中国的一切似乎都在展示着一种宽广和深远：马路宽得像河流，城市里的高楼像直插云霄的大树；就连日常的餐具也显得比家乡的大一号。记得第一次吃云南的过桥米线时，端上来的碗几乎有我家锅那么大，而里面的米粒也比越南的大许多。这种“放大了的生活”让我感到一种前所未有的冲击，仿佛打开了一扇新的世界之门。

不仅如此，中国人的热情和友好也深深打动了我。尽管我的汉语水平非常有限，但无论是路上的行人，还是小摊贩，大家都愿意耐心地帮助我。有一次，我想买些纪念品带回家，却因为语言不通而手足无措。卖东西的大姐似乎看穿了我的窘境，她一边用手势比画着，一边尝试用简单的汉字写出商品的价格，最终让我顺利完成了购买。这种真诚的帮助让我感受到了一种温暖，也让我对这个国家的文化产生了更多的敬意与向往。

这次短暂的交流让我深刻意识到，语言和文化是打开世界的钥匙。我开始梦想着，如果有一天我能用流利的汉语与这些热情的人们交流，会是一件多么美好的事情。带着这种渴望，我下定决心要申请去中国留学，把汉语学得更好，把中国文化了解得更深。

５

决定留学中国后，最大的挑战并不是申请，而是说服我的父母。在越南，去中国留学并不是一件寻常的事情，尤其对于我们的家庭来说，这意味着巨大的经济压力。父母担心奖学金覆盖不了所有费用，他们无力负担额外的开销。更重要的是，他们还担心我的安全，害怕我在异国他乡遇到危险。父亲甚至用报纸上的新闻来劝我放弃，说中越之间的矛盾可能让我身处险境。

面对这些担忧，我选择用自己的真诚和热情去打动他们。我告诉他们，我对中文的热爱已经成为我的梦想，而中国，是我必须走的下一步。我向他们描述了我在云南的所见所闻，说那里的人们多么友好，环境又是多么现代化。我想让他们知道，我不是盲目地选择，而是经过深思熟虑，怀着对未来的向往。

为了增强说服力，我特意请了一位曾经在中国留学的学姐来家里与父母交谈。她详细介绍了中国的教育环境和奖学金政策，甚至分享了自己在中国留学时的故事。她的现身说法最终让父母松了口。我父亲说：“如果你真的这么想去，那我们就尽全力支持你。家里现在虽然没钱，但我们会帮你凑够出发的费用。”那一刻，我的眼眶湿润了。我知道，为了我的梦想，父母愿意承担很大的风险，而我也必须用自己的努力来回报他们的信任。